Les Soprano ou la mort à l'ouvrage

J'ai déjà eu l'occasion de dire le profond mépris dans lequel je tenais les hommes et les femmes qui ressortissent à ce qu'on appelle couramment la pègre ; ou le milieu. Peu de choses me paraissent plus abjectes que cette fascination gourmande des petits intellectuels parisiens, et leur cordiale servilité, lorsque le hasard des plateaux de télévision les fait se trouver en présence d'un quelconque malfrat ayant commis un petit livre pour jouer les révolutionnaires ou les redresseurs de torts (excellent exemple, pour ceux qui ont l'âge de s'en souvenir : Roger Knobelspiess). 

Ce dégoût me vient principalement des diverses œuvres que j'ai pu lire, concernant les camps de la mort, soit nazis, soit communistes, et principalement celles de Primo Levi et de Varlam Chalamov : ceux qu'ils appellent ensemble les “droits communs” s'y montrent comme les tyrans sanguinaires qu'ils sont tous et toujours (aucun “contre-exemple”, ni chez l'Italien, ni chez le Russe), en qui aucune humanité, fût-ce à l'état de traces, de vestiges, ne semble plus subsister.

C'est sans doute ce qui fait que je n'ai jamais pu aimer vraiment Martin Scorsese, tout du moins en ses films pégreux, car je sens en lui une fascination pour la violence et les mœurs qu'il s'attache à décrire, une complicité de mauvais aloi avec ses personnages de truands criminels.

(Il faut ici mettre à part les trois épisodes du Parrain de Coppola ; parce que, malgré les apparences, il ne s'agit plus de films “de Mafia” mais d'une trilogie tragique, dans laquelle tous les personnages, dès le début, marchent inexorablement vers leur propre abîme, vers ce Crépuscule des dieux que représente l'immense scène finale du dernier volet.)

C'est cette répulsion qui a fait que, voilà douze ou quinze ans, lors de la première diffusion, je n'ai jamais regardé le moindre épisode des Soprano. Et, lorsque l'une des chaînes dont je dispose a commencé une rediffusion da capo, j'y suis allé à reculons, malgré toutes les louanges que j'avais entendu tresser à cette série, par des gens dont l'opinion n'était pas sans poids auprès de moi. Et j'ai eu du mal à comprendre, au début, pourquoi j'ai tout de suite pris tant de plaisir à cette série, qui ne donnait à voir que ce genre de personnages suscitant en principe mon aversion.

La réponse est somme toute assez simple, même s'il m'a fallu plusieurs “saisons” avant de la trouver. C'est que, à l'exception de Tony Soprano lui-même, plus complexe et magnifié par le talent de Gandolfini, qui est très grand, tous les autres, hommes ou femmes, sont des coquilles creuses et vides, des sortes de beaufs, même si j'ai en principe horreur de ce terme, qui traînent après eux un ennui vertigineux et sans remède. À côté de ces pantins tristes, les petits fonctionnaires de Gogol ou de Tchekhov sont des Quichotte et des d'Artagnan, Emma Bovary et la duchesse de Guermantes sont Catherine de Médicis et Anne d'Autriche. Il faudrait compter le nombre de fois  où l'on nous montre les comparses de Soprano jouant mornement aux cartes dans une pièce sans fenêtre, soumis au martèlement stupide et obstiné de la “musique” qui se déverse dans le bar mitoyen, afin de tenter de meubler le vide absolu de leurs journées ; noter que, malgré leur argent, tous vivent dans des maisons au sinistre le plus rigoureux et d'un mauvais goût de stricte obédience. Sans parler de ces faux ongles qu'arborent presque toutes leurs épouses, et qui les font ressembler à des actrices de porno américain, dont elles ont d'ailleurs également les coiffures et les rêves petit-bourgeois.

Dans Les Soprano, la mort qui compte, celle que l'ont veut nous faire percevoir, ce n'est pas celle qu'infligent les personnages à leurs victimes, mais bien celle qui les dévore de l'intérieur, implacablement et en se riant d'eux, sans que quiconque puisse rien faire pour la contrer, pas même la psychiatre de Tony Soprano. Et lorsque le cancer abat tel ou tel (le cancer frappe beaucoup, dans Les Soprano), ce n'est nullement un accident, mais simplement la mort, cette mort sans cesse à l'ouvrage, qui emprunte un masque intelligible, sur lequel les lugubres guignols peuvent enfin mettre un nom.