Un Balzac d'avant Balzac

Je me montrai, il y a quelque temps, excessivement sévère avec le jeune Balzac, je veux dire avec l'écrivain en bâtiment qu'il fut, six ou sept ans avant d'écrire Les Chouans, inaugurant ainsi, sans le savoir encore, sa Comédie humaine ; sévérité qui se doublait d'une certaine fatuité, dans la mesure où je n'avais guère fait plus que picorer ci ou là quelques maigres extraits des œuvres en question. Pour me montrer que j'avais tort, et que le jeune Tourangeau de 22 ou 23 ans valait mieux que ce que j'en disais, Michel Desgranges me mit entre les mains, à l'occasion d'une visite que je lui fis, le tome initial des Premiers Romans de Balzac, publiés dans la collection Bouquins ; je l'ai ouvert hier.

Je n'ai encore lu qu'une centaine de pages de L'Héritière de Birague, publiée en 1822, mais je dois dès maintenant faire amende honorable : cet auteur à peu près débutant vaut beaucoup mieux que le mal que j'en disais. Si les personnages n'ont pas la complexité d'un Vautrin ou d'une cousine Bette, ils sont pourtant déjà bien campés ; l'intrigue est solide, elle file droit ; l'écriture est alerte, rapide, joyeuse. Bref, on passerait en ce lieu et en ce siècle – le roman se déroule en Haute-Bourgogne durant la régence de Marie de Médicis – un excellent moment, même si ce roman, aux indéniables parfums de Walter Scott, n'était pas de la plume du futur Balzac.

Mais justement il l'est, et nous le savons. Il est donc excitant, pour le lecteur balzacolâtre, de repérer les moments, les tournures, les aperçus, etc., par lesquels le futur génie perce déjà l'enveloppe encore duveteuse du jeune homme ; ils sont assez nombreux, je n'en citerai qu'un, pris au tout début du troisième chapitre. C'est le moment où les invités du bal convergent vers le château de Birague ; Balzac écrit :

« Déjà les antiques tombereaux de cuir, que nous appellerons carrosses par respect pour nos ancêtres, roulaient les principaux personnages de la haute noblesse vers le château de Birague. Les chemins vicinaux, si séditieux aujourd'hui, n'existaient pas ; c'était donc d'ornière en ornière, de cahot en cahot qu'on se rendait d'un château à l'autre. Les législateurs du temps regardaient l'industrie et l'agriculture comme deux choses dont il était important de borner l'essor ; et pourvu que l'industrie pût fournir à leurs caprices, et l'agriculture au froment strictement nécessaire pour les biscuits réservés à leurs tables, l'État devait être florissant. »

Qui, avant ce Balzac naissant, se serait soucié de l'état des chemins par lesquels on se rendait au château pour un bal masqué ? Qui aurait aussitôt élargi le thème pour le faire déboucher sur des considérations économiques, et finalement politiques ? Et, avant de reprendre le cours du récit proprement dit, l'auteur conclut son paragraphe par une phrase si typiquement balzacienne qu'elle semble presque sortir d'un second pastiche que Proust aurait fait de lui (c'est moi qui souligne) :

« Tandis que les toilettes de ces hautes et puissantes visiteuses étaient froissées par l'effet du système monarchique des ponts et chaussées d'alors, les dames du château de Birague s'occupaient tranquillement d'une parure qui n'avait aucun fossé à craindre. »

Par exemple, j'ignore toujours, où j'en suis arrivé, quel monstrueux crime ont bien pu commettre, dans le passé, le comte et la comtesse de Morvan…