Comprendre la guerre

Élie Halévy (1870 – 1937), philosophe et historien spécialiste du Royaume-Uni, est le fils de Ludovic Halévy, librettiste d'Offenbach et de Bizet ; son frère, Daniel (1872 – 1962), également historien, fut le condisciple de Marcel Proust au lycée Condorcet (il est également le grand-père de Pierre Joxe, mais nul ne peut être tenu pour responsable de sa descendance).

Trop âgé pour être mobilisable, Élie Halévy s'est porté volontaire dès 1914 et il a été affecté comme infirmier à Chambéry, où il vit, dit-il, “dans le cléricalisme d'ambulance”. Dans ses moment de loisir, il réfléchit aux événements dans lesquels il est immergé et échange épistolairement ses vues avec ses amis, les philosophes Alain et Xavier Léon. Celles qu'il adresse au premier ont malheureusement été perdues (mais non celles que lui envoient Alain, éditées en 1957 par Gallimard). Dans celles à Léon, conservées, Halévy fait preuve d'une lucidité et d'une prescience étonnantes, quant à la suite de l'histoire. Tout de suite, à rebours de presque tout le monde en Europe, il comprend que la guerre a pris, après la bataille de la Marne, un tour inédit et désespérant. En janvier 1915 il écrit :

« Je considère – et voilà la source de mon ennui – toute offensive comme étant devenue, d'un côté comme de l'autre, impossible, dans les conditions de la stratégie moderne… Je ne vois pas que l'on puisse sortir de là, pendant des mois et des mois. Je ne vois pas que l'on puisse s'arrêter. C'est une guerre de races, assez sordide, sans grande idée, sans plan de génie. »

Deux mois plus tôt, en novembre 1914, toujours dans une lettre à Xavier Léon, il s'était hasardé à un pronostic : « Nous avons devant nous 10 ou 15 ans, ou 30 ans de guerre. Donc, la deuxième, la dernière partie de nos existences, ne ressemblera guère à la première. »

Trente ans de guerre, cela nous mène jusqu'en 1944. Coïncidence ? Pour une part, oui, évidemment : Halévy n'est pas devin et ne prétend certainement pas l'être. Seulement, il y a a cette autre lettre, d'octobre 1915, encore plus étonnante : 

« Je dis :

1) que cette guerre ne pourra être considérée comme finie que le jour où il y aura défaite constatée des empire du centre. – Je ne vois pas dans le détail en quoi consistera cette défaite. Je ne vois guère un dépècement de l'Allemagne ; je vois mieux un dépècement de l'Autriche, mais suivi par l'absorption dans un seul bloc de la fraction occidentale de l'Autriche avec l'empire de Guillaume II. N'importe, je m'entends ;

2) que le temps nécessaire pour atteindre ce résultat doit s'évaluer non par semaines ou par mois, mais par années. Quand j'ai parlé de 25 ans, je n'ai pas si mal parlé ;

3) que quand j'ai envisagé la possibilité d'une guerre aussi prolongée, j'ai toujours considéré qu'elle serait suspendue par de fausses paix, des paix précaires, des trêves ;

4) que, par suite, ces trêves, devant intervenir avant la défaites de l'Allemagne, devront enregistrer nécessairement un état de choses temporairement favorables à l'Allemagne, donc constituer, momentanément, pour l'Allemagne, des paix victorieuses. »

Penser les deux Guerres mondiales comme n'en étant en réalité qu'une seule, c'est ce qu'ont tendance à faire de plus en plus d'historiens contemporains ; Élie Halévy l'a vu, lui, ou du moins fortement pressenti, du fond de son ambulance, dès la fin de 1914. Il est possible que des esprits aussi lucides existent encore aujourd'hui, et qu'ils s'exerceront encore demain ; mais comme nul ne les écoutera, ce sera sans aucune importance.