Journaux et correspondances

Je crois avoir toujours été attiré, chez les écrivains, par les à-côtés de leurs œuvres, c'est-à-dire principalement par leurs journaux et correspondances. Plutôt que et, j'aurais sans doute mieux fait d'écrire ou, car, à la réflexion, il me semble bien que les deux genres s'excluent mutuellement ; en bref, mais il y a forcément des contre-exemples qui ne me viennent pas à l'esprit pour le moment : la correspondance des diaristes n'est généralement pas passionnante (Léautaud) et les grands épistoliers (Flaubert, Proust) ne tiennent pas de journal – j'attends la contradiction sur ce point (Stendhal, peut-être ?).

Toujours est-il que journal et correspondance ne sont nullement équivalents, chacun présentant sur l'autre des avantages et des inconvénients. Le principal écueil du journal est bien sûr que l'écrivain qui le tient peut être fortement tenté de ciseler sa future statue plutôt que de s'y montrer “en vérité” : c'est plus ou moins le cas de Gide. Ce risque est bien moindre dans la correspondance, du fait surtout de la multiplicité des destinataires, qui fait que les mensonges ou omissions ou petits arrangements de l'auteur sont assez facilement détectables. Prenons l'exemple des lettres échangées par Flaubert et George Sand, dans les années soixante et soixante-dix. Du fait de l'amitié très réelle qui existe entre eux, Flaubert ne rechigne jamais à envoyer des gerbes complimenteuses à Sand dès qu'il reçoit et lit un nouveau livre d'elle. Or, on sait qu'en réalité le maître de Croisset n'avait aucun goût pour les romans de la dame de Nohant (style journalistique de province…) ; comment le sait-on ? Par les lettres qu'il envoie au même moment à d'autres correspondants, à qui il peut montrer le “fond de son sac” (expression flaubertienne) et dire à quel point le côté “bisounours socialiste” de son amie a tendance à lui agacer les gencives.

À l'inverse, la correspondance souffre d'une grave faiblesse par rapport au journal. Restons un moment avec Flaubert et Sand, puisqu'ils sont là. Dans l'édition de la Pléiade sont reproduites les lettres des deux protagonistes, et il y en a beaucoup, le plus souvent passionnantes, parce qu'émaillées de considérations littéraires souvent divergentes et donc éclairantes sur l'un comme sur l'autre. On y trouve aussi des ébauches de stratégie pratique, afin de savoir quand Flaubert pourra aller passer une semaine à Nohant, ou Sand débarquer pour quelques jours à Croisset. Quand enfin la réunion a lieu, le lecteur jubile et… et rien. Si Flaubert avait tenu un journal, on saurait ce qui se passe durant les soirées au coin de la cheminée où les deux écrivains parlent à n'en plus finir. Mais avec la correspondance, évidemment, c'est le trou noir. Ce n'est pas grand-chose, c'est entendu, on s'en remet facilement, et le dialogue se renoue dès que chacun a retrouvé son chez-soi. Mais, tout de même, c'est agaçant.