Qui ? Police !

À M. Balmeyer, parce qu'il m'a posé la question...

Nous sommes en l'an de grâce 1980, déjà Mitterrand perce sous Giscard d'Estaing, les Soviétiques se font fourrer tout debout en Afghanistan, votre serviteur a 24 ans, toutes ses dents et l'estomac plein (le plus souvent de liquides divers). Sorti de l'école de journalisme dont je parlais avant-hier, il a durement maquetté six mois au Figaro-Magazine (si jeune et déjà réac...) avant de se retrouver au chomedu à peu près volontairement ; période qui va durer onze mois (mais on ne le plaint pas : il fuyait alors le travail avec une habileté qui force l'admiration), et qui sera la seule de son existence professionnelle jusqu'aujourd'hui.

Au bout d'un ou deux trimestres d'inactivité alcoolisée et prostituphile, mes finances allant s'épuisant, je m'ouvrai de mon désarroi économique à l'un des journalistes-professeurs que j'avais eus au CFJ et avec qui je m'entendais bien. Preuve de son attendrissant aveuglement professionnel, cet homme avait une certaine estime pour mes capacités folliculaires. Bref, il me recommanda à un sien ami, chef de service en ce glorieux hebdomadaire nommé Détective.

En réalité, à cette époque, suite à des démêlés judiciaires ayant entraîné une interdiction de paraître, le fanzine en question avait brutalement muté pour devenir Qui ? Police !, nom que je trouvais absurde, mais je n'allais pas faire la fine bouche : j'avais une ardoise considérable au Big Buddha de la rue Hérold.

Durant environ trois ou quatre mois, j'ai donc écrit des faits-divers, en tant que pigiste extérieur, pour ce journal - qui payait fort bien, eu égard au temps que je lui consacrais. On me cantonnait à ce qu'on appelait pudiquement les "affaires étrangères". Il s'agissait de très vieux faits-divers, le plus souvent anglo-saxons ou germaniques et remontant aux années cinquante ou soixante. J'arrivais rue des Graviers, à Neuilly, on me refilait une vieille coupure d'une quinzaine de lignes, parfois moins. Mon "travail" consistait à transformer cela en un fait-divers actuel d'une dizaine de feuillets : on voit la déontologie en béton.

L'affaire me prenait entre deux et trois heures, mais, prudent, lorsqu'il m'avait posé la question, j'avais affirmé au rédacteur en chef qu'il me fallait bien la demi-journée. Il avait hurlé que ce n'était pas assez et qu'on ne pouvait pas faire un bon papier pour Détective Qui ? Police ! en moins d'une journée. J'avais promis de freiner sur les suivants.

Détail amusant : le rédacteur en chef en question, petit bonhomme tout vieux, tout ridé, toujours fagoté d'une blouse grise d'instit de la IIIe, il m'a fallu plusieurs semaines pour comprendre qu'il n'était pas le garçon d'étage que j'avais d'abord cru voir en lui.

Je ne sais plus comment ni pourquoi cette fructueuse collaboration a pris fin. Ensuite, novembre, je suis entré dans le groupe Hachette, qui ne s'appelait pas encore Filipacchi et encore moins Lagardère. Une suite qui appartient à l'Histoire et sera un jour gravée en lettres d'or sur quelque fronton glorieux.