Tu reviendras à Toulouse

À Orage

On me demandait, hier, en commentaire du billet précédant celui-ci, de préciser les raisons pour lesquelles Toulouse est une ville qui ne me plaît qu'à demi. Je vais tenter de m'exécuter, après cette seconde visite qui n'a fait que confirmer les impressions de la première, effectuée il y a deux ans. En réalité, il serait sans doute plus juste de dire que Toulouse est une ville qui me plaît, mais où il ne me conviendrait pas de vivre.

Elle me séduit pour ce qu'on sent qu'elle a été, et demeure par maint côté. Monuments, églises, placettes triangulaires, ruelles, musées, lacis médiévaux, opulence des hôtels particuliers, grande beauté des façades, etc. : elle m'attire par ses vestiges, principalement. Toulouse est une ville que l'on a envie d'avoir connue.

Dans ce cas, pourquoi ne pas vouloir y vivre ? Pourquoi cette satisfaction de la quitter et la quasi-certitude que l'on n'y reviendra plus ? Parce que, à l'instar des petits villages de Brassens, Toulouse a un point faible, et c'est d'être habitée. Pour dire les choses rondement, cette ville est trop jeune pour moi, à chaque tournant de rue elle me fait savoir mon incongruité, brandit l'arrêté d'expulsion. Je n'ai bien entendu consulté aucune statistique, mais je parierais volontiers pour une moyenne d'âge inférieure à 35 ans. Il s'ensuit des conséquences lourdes.

Les artères - celles du centre - prennent un aspect grouillant, bruyant, dépenaillé et, paradoxalement si l'on se réfère aux individus composant cette foule qui avance sans cesse, unicolore. Du coup, la rue ancienne, encore discernable par endroits, se transforme en décor pour ce théâtre de rue perpétuel : les cybercafés détrônent les bistrots, les boutiques de fringues les magasins de vêtements, les kebabs les restaurants, les échoppes à paninis les boulangeries, les officines de piercing les salons de coiffure, etc. Ne venez pas me dire que je généralise : je le sais parfaitement. Je voulais juste exprimer une impression assez vague mais tenace, essayer de décrire ce léger glissement vers le factice qui m'a frappé et, au bout du compte, gêné puis déplu.

L'une des conséquences de cela est que Toulouse m'a fait l'effet d'être assez putassière à force d'être ouverte, quand j'aime qu'une ville soit a priori un peu austère ; sinon fermée, du moins légèrement dédaigneuse envers le voyageur. Cela pourrait sembler former un paradoxe avec ce que je disais plus haut, concernant mon impression de rejet ; ce ne l'est pas : une prostituée fait toujours très bon accueil à l'hypothétique client, le racole puis le renvoie au néant de sa condition avec la même facilité. En quoi elle n'a d'ailleurs pas forcément tort, mais c'est un autre sujet.

Coupons court : la prochaine fois, on ira à Bordeaux, qui a l'air d'une ville moins «sympa», moins cool, moins fun que sa rivale régionale. Et nous ne reviendrons pas à Toulouse, n'en déplaise à l'âme de Juan Benet.