Les merveilleuses vacances de GI Joe - pas d'point, II

Donc, le dimanche, lendemain de notre arrivée à Lussan, ainsi qu'il a été narré dans notre précédente sotie avec une économie de moyens stylistiques forçant l'admiration, après avoir sacrifié aux traditionnelles courses de ravitaillement à Uzès, pour une fois quasi déserte mais tout enorgueillie de ses palais raciniens et de son premier duc de France, nous mîmes le cap vers une petite ville perchée, ancienne et belle, mais ne souffrant pas, ou pas trop, du syndrome plus-beau-village-de-France – où nous attendait la Mère Castor, mise en lien un peu plus bas, merci de s'y reporter. (Une phrase comme ça, tu me la proposes, je te la renvoie à la gueule, tu es prévenu.)

Mère Castor vit dans une maison que l'on pourrait qualifier de «coeur de village», au mitan d'une rue haute de murs et tendant à la sinuosité, mais sans se donner les moyens de l'être vraiment. Maison étroite et de trois niveaux, poursuivie en arrière par un jardin un peu désinvolte, qui la ferme et l'illustre de sa nonchalance un peu brouillonne.

Car la maison de la Mère Castor est toute de surprises et d'abandon ; elle ne vous connaît pas, mais fait mine de se donner comme une bonne fille, tout en gardant un quant-à-soi très fleur de province, grâce à ses couloirs indiscernables, ses demi-paliers silencieux, ses bouts d'escalier qui tournent court. Les pièces sont comme des cavernes de roche tendre que le temps et ses sédiments auraient sculptées, façonnées, ennoblies, patinées, en y répandant coquillages vides et algues gorgonales. Il y a là une multitude de petits meubles, de bibelots, d'outils servant aux travaux les plus divers, de tissus et de tableaux ; pourtant, aucune pièce parmi celles-là que l'on pourrait dire rapportée : tout à l'air d'être né ici et apaisé par la certitude de n'en jamais bouger. Il en résulte une maison qui tient du palais et de la chaumière, en même temps sombre et lumineuse, calme et intensément vivante.

Vivante elle-même mais aussi par ceux qui l'habitent, dans les deux sens du verbe. Car, dans la maison de la Mère Castor, on rencontre également un Père Castor, deux filles Castor agrippées à leurs ordinateurs mais très charmantes tout de même et douées pour vous trouver un village du Vaucluse sur Mappy – enfin, il y a un fils Castor, orgueil et gloire de ce feu un peu follet.

Si vous allez chez la Mère Castor, elle vous emmènera sans doute faire une promenade le long du Vidourle, ce fleuve tempêtueux qui arrose son village ; et vous risquerez votre vie sans le savoir, avec naturel, simplicité et grâce. Car deux jours après la photo prise par l'Irremplaçable, ce mignon courant d'eau ressemblait à cela.

Nous nous quittâmes avec le désir de nous revoir, ce qui n'est jamais mauvais signe. Et les pieds au sec, ce qui est également bien agréable.