Les Mots nouveaux ne sentent pas toujours très bon

Lussan, jeudi 11 juin, quatre heures vingt. – Depuis samedi que nous sommes ici, j’ai occupé le temps libre laissé par nos hôtes et nos hôtes à lire le remarquable livre de Jacques Dewitte : Le pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit, dont le sous-titre est : Essai sur la résistance au langage totalitaire. Le livre s’articule autour de quatre grandes figures ayant, chacune à sa manière, réfléchi sur les langues totalitaires : George Orwell bien sûr, mais aussi Dolf Sternberger et Victor Klemperer pour le nazisme, ainsi qu’Aleksander Wat pour le communisme. Cet ouvrage me passionne d’autant plus qu’il entre en résonance avec certaines de mes préoccupations, que j’ai tenté d’exprimer, de façon beaucoup trop superficielle et sommaire, il y a quelque temps (mais je ne retrouve plus le billet).

L’essai de Dewitte me conforte dans l’idée que nous devons absolument refuser, autant qu’il nous est possible, d’employer pour notre compte ce que j’ai appelé “les mots de l’ennemi”. Car les utiliser, ces mots, fût-ce pour les combattre, c’est déjà, d’une certaine manière, accepter implicitement la réalité qu’ils s’efforcent de créer – sinon de la créer de toutes pièces, de nous en faire admettre la pertinence, à notre esprit défendant.

Ainsi, toute personne acceptant d’utiliser l’un ou l’autre de ces vocables en –phobe qui pullulent et bourgeonnent de nos jours admet l’idée que ces “phobies”, ces peurs irrationnelles et signes d’un dérangement mental, puissent avoir une réalité quelconque. Il a, autant dire, fait de lui-même le premier pas vers les hôpitaux psychiatriques de demain.

Dans le même ordre d’idée, je confesse avoir de temps en temps utilisé, ci ou là, le qualificatif de “stalinien”. J’ai eu tort : le mot devrait disparaître pour être remplacé par un autre, désignant mieux et en pleine lumière la réalité qu’il recouvre. Ce mot existe d’ailleurs déjà, il est d'une plus grande ancienneté, c’est “communiste”. Toute personne utilisant le terme de “stalinien” semble admettre qu’il puisse exister un communisme d’une essence différente ; or, il n’en est rien. Le mot “communisme” présente en outre l’avantage d’une construction sur le même modèle que “nazisme”, soulignant ainsi la profonde identité de ces deux régimes : la vérité du communisme, c’est le pacte germano-soviétique. Une identité que met encore davantage en lumière l’essai de Jacques Dewitte et ses comparaisons entre la “langue brune” hitlérienne et la “langue de bois” soviétique.

Car le cœur du livre reste l’analyse croisée qu’il fait des œuvres citées plus haut. Je resterai sur celle de Victor Klemperer, la seule que je puis affirmer connaître un peu, que ce soit les deux volumes de son journal (1933-1945), ou LTI [pour Lingua tertii imperii], la langue du IIIe Reich. Dans ces deux ouvrages, complémentaires, se renvoyant sans cesse l’un à l’autre, Klemperer montre à quel point les plus résolus opposants à Hitler et à son régime, les plus éloignés d’adhérer à l’idéologie nazie se laissent imprégner à leur corps défendant par la langue nouvelle, y compris lui-même, pourtant l’un des plus vigilants (mot en italique pour souligner par l’exemple à quel point l’usage particulier et à contre-sens d’un mot peut corrompre celui-ci) sur ce chapitre.

Relisant certains passages de Klemperer, assortis des commentaires de Dewitte, je repensais au fameux “Homme au rouge” de Thomas Hardy, ce personnage de Retour au pays natal qui, parce qu’il vend de la craie de cette couleur aux bergers, afin qu’ils en marquent la laine de leurs moutons, finit par en être totalement imprégné, peau et vêtements.

Pour la langue de l’ennemi, c’est la même chose, la même imprégnation insidieuse. Lorsque je me mets à employer avec naturel, et fût-ce dans une intention polémique, combative, l’un ou l’autre des termes forgés par les tenants de l’ordre nouveau, du monde de demain, de l’avenir qui chante, j’accepte en quelque sorte que l’on me glisse dans la main la plume avec laquelle, tôt ou tard, je signerai ma propre reddition – encore bien heureux si ce n’est pas mon acte d’accusation.

Il ne doit pas être question d’accepter cette mise sous tutelle de certains mots ou concepts qui nous ont été transmis – cette captation d’héritage commise par les bons élèves de la classe, les lauréats de la modernité souriante. Et il convient de rester sourd à toute création intempestive, surtout si elle est martelée sur les ondes et imprimée à chaque page des journaux et des blogs.