Qui a mis le feu au nid de coyotes ?

La scène survient au début du quatrième chapitre de Blessés, roman de Percival Everett, écrivain dont on a déjà parlé ici. Le narrateur, John Hunt, un universitaire noir américain ayant quitté ce qu'il convient d'appeler la “société des hommes” pour dresser des chevaux dans un ranch de l'ouest, découvre une femelle coyote morte carbonisée. Et, cent mètres plus loin, ses deux petits, gravement brûlés mais encore vivants. Comprenant que des fermiers du coin ont aspergé le nid d'essence avant d'y foutre le feu, il ramène les deux bébés chez lui, dans les sacoches de son cheval. Le petit mâle ne passe pas la nuit, mais la femelle, dont une patte a été entièrement consumée, survit (pour l'instant : je n'ai atteint que la page 75...) – et rien ne devient plus important, pour John Hunt et son vieil oncle, Gus, que cet animal, au moins pendant les quarante-huit heures suivant son sauvetage.

Je les comprends. Je me vois très bien recueillir un bébé coyote. Ou un bébé putois. Ou un bébé crotale. Ou n'importe quel bébé animal victime de la cruauté inconsciente des humains.

[Je viens d'écrire, je crois, une double sottise. La cruauté est toujours inconsciente. Si par miracle elle accède à la conscience, des barrière morales (morales ou autres) s'érigent, et elle cesse d'être tout à fait de la cruauté. D'autre part, la cruauté est forcément humaine. Aucun animal ne peut être taxé de cruauté, dans la mesure où il n'éprouve certainement pas le besoin de faire souffrir, ignorant même sans doute ce que peut être la souffrance, en tout cas la souffrance de qui n'est pas lui. Exception faite, peut-être, pour le chat (le fameux jeu du chat et de la souris). En ce sens, et contrairement à ce que les “amoureux-des-chats” nous serinent à l'envi, ce félin dégénéré est probablement l'animal le plus proche de l'homme et le moins indépendant de nous qui soit : aucun chien n'est capable de cruauté, juste d'obéissance et de fidélité.]

La cruauté nous est propre et exclusive. On doit cependant pouvoir rompre avec elle, au moyen de ce même libre-arbitre qui l'a engendrée. Non pas se livrer à des incantations éplorées pour qu'elle disparaisse de la surface de la terre : juste rompre avec elle. À titre personnel. Lui tourner le dos. Cesser de lui parler.

C'est sans doute pour cette raison que, depuis environ trois mois, Catherine et moi ne consommons plus de viande de boucherie : par protestation silencieuse (jusque là silencieuse, puisque je suis en train de la ramener...) contre le sort fait aux mammifères comestibles dans les abattoirs.

C'est la faute de Vassili Grossman : dans l'une de ses nouvelles, il met en scène un veau séparé de sa mère à l'entrée des abattoirs, et “adopté”, quelques minutes avant la mort, par une vache qui se trouve poussée contre son flanc, dans l'affolement général. Nouvelle qui trouve une résonance, une mise en abîme au sens le plus radical de l'expression, dans une scène vertigineuse de Vie et Destin, du même Grossman, où l'on voit un enfant, descendant du train, au “terminus Birkenau”, se faire de même adopter par une femme qui va l'accompagner jusque dans la chambre à gaz et, jusqu'au bout, jusqu'au zyclon B, tenter de le rassurer, de lui insuffler quelque chose qui tente de ressembler à une humanité dégagée de la cruauté.