Ode à la semi-clodo de Pacy-sur-Eure

Retour de Levallois, je me suis arrêté à Pacy, mais à une autre époque que celle de la photo, que j'aurais adoré connaître – mon côté passéiste indécrottable. J'ai acheté cinq bières (mais je ne vous dirai pas lesquelles : on ne va pas retomber dans les discussions d'hier) chez l'épicier divers, et une baguette tradition chez le boulanger pas divers.

Là-dessus, je retourne vers ma voiture, pressé d'aller goûter à mes achats (moins la baguette). Entre la quincaillerie et la poste, je repère la semi-clodo en jogging qui est presque toujours là. Comme toutes ses semblables, il est mal aisé de lui donner un âge. Du reste, je ne pense pas qu'elle soit vraiment clodo (pardon : SDF). Mais enfin, on sent bien que, même si elle dispose d'un trou pour dormir, l'essentiel de sa vie se passe dans les rues de Pacy-sur-Eure. Elle a ce teint plombé des filles qui on bu leur dernier verre d'eau au moment de leur puberté, et encore. C'est bien simple : on dirait Nicolas déguisé en fille (te fâche pas, Gros, je déconne !).

Nous n'avons jamais échangé un mot. Or, là, au moment où je passe à sa hauteur, elle me dit : « On a fait ses courses pour son dîner ? », en exhibant des gencives violacées et des dents à peine visibles. Je me contente d'un sourire pour réponse et, la dépassant, je me plais à imaginer le dîner en question : mes cinq bières versées dans un saladier, et y trempant mes mouillettes. Juste ensuite, je me fais la réflexion que cette femme ne doit pas être si clodo que je le pense, car je ne l'ai jamais vu réclamer la pièce à qui que ce soit, en tout cas pas à moi. Le plus souvent, elle est là, dans la rue principale, même pas assise – juste là, immobile, silencieuse, le regard un peu ailleurs.

Je vais pour fermer sur moi-même la portière de ma voiture lorsque : « Pardon, Monsieur... ». Je la rouvre, elle est là. « Vous n'auriez pas deux euros ? » (De ce ton qui serre le cœur , trop humble, trop préparé au refus, qu'ont les gens qui sollicitent.) Et aussitôt, constatant le luxe insolent de votre serviteur : « Ou quatre, si vous pouvez... ». De cette même voix lointaine et désabusée qui attend le "non". Je lui ai donné trois euros. Non pour couper la poire en deux, mais parce que j'avais trois euros à portée de main. On s'est mutuellement souhaité une bonne soirée.

Pour la suite, j'avoue avoir été coupable d'une mauvaise pensée. De cette mauvaise pensée : « Maintenant que j'ai donné la première pièce, va-t-elle se précipiter sur moi à chaque fois qu'elle me verra ? » Et quand bien même ?

Si ça se trouve, elle s'appelle Violette, ou Virginie, ou Patricia. Elle a sans doute été une jeune fille, et peut-être fort belle. On peut imaginer que j'ai été son prince charmant sur le retour, durant trois secondes, le temps que les pièces passent de ma main à la sienne.