Les mâles perdus dans leur infini de trois jours

Ne reculant devant aucun obstacle, l'Irremplaçable a bondi dans sa voiture (c'est-à-dire dans la mienne, et me laissant son tas de boue) dès huit heures du matin, afin de gagner la Franche-Comté, après une halte déjeunatoire – je parle désormais couramment le modernœud de la rue – à Dijon. Elle se trouve actuellement sur l'autoroute A je-ne-sais-combien, la toute neuve qui relie Orléans à l'A 6, et dont Roselyne, cette pouffe passéiste, refuse d'admettre l'existence. C'est un voyage de filles, puisqu'elle a emmené Bergotte, laissant ses trois mâles à la maison. Le vieux mâle à deux pattes est allé faire quelques courses de première nécessité, avant de rentrer se calfeutrer avec ses frères canins. Il a lu le billet du jour de cette pâle baudruche de Guy Birenbaum, et se demande encore par quel accès de vague masochisme il en est arrivé là. À présent, il va aller vider le lave-vaisselle, ce qui revient un peu au même.

L'homme seul est le dernier théâtre possible de l'épopée journalière.