American Psycho, roman de sale gosse (billet fragmenté)

Ça a débuté comme ça. Terminant vers deux heures et demie de l'après-midi hier le roman le plus connu de Bret Easton Ellis, commencé un peu à reculons je dois avouer, j'ai eu envie de dire à quel point je le trouvais artificiel, ratissant un peu trop large pour être honnête, tout en surface, malin, clin-d'œilesque, assez bête pour résumer, destiné à se dissoudre rapidement. Seul dans le bureau du rewriting, j'ai commencé à écrire ceci :

Cinq cents pages pour ça ? American Psycho est le type même du “roman à synopsis”. C'est un collier de fausses perles dans lequel le lecteur pressé ou amoindri de la pensarde est heureux et fier de bien voir le fil, sans s'apercevoir qu'on le lui a choisi vert fluo justement pour qu'il ait la satisfaction intellectuelle de le repérer du premier coup d'œil. Ensuite, évidemment, sur ce fil si voyant, l'auteur est obligé d'enfiler de très grosses perles, et vivement colorées elles aussi, s'il veut que l'ensemble ait à peu près l'allure d'un collier. Il en résulte une œuvre clinquante et infiniment paresseuse, qui à mieux y regarder, ressemble moins à un collier de perles qu'à ces lignes de démarcation flottantes que l'on tend au large de certaines plages afin de délimiter la zone de baignade sécurisée. Le roman de Bret Easton Ellis est une zone de baignade sécurisée…

Là-dessus, mon chef bien-aimé est arrivé de son déjeuner, avec une envie pressante et sonore de parler d'autre chose, à quoi j'ai consenti, remettant ce billet à plus tard, et par exemple au soir même. Lorsque je suis revenu devant cet ordinateur – le mien, cette fois, mon ordinateur d'après dîner – je me suis avisé qu'il n'y avait aucune raison de dérouler des phrases pour dire à quel point ce livre ne méritait pas que l'on déroule des phrases pour lui, ni même contre lui. Je ne retire pas un mot des quelques lignes écrites en bleu : “roman à synopsis” est parfaitement vu, par exemple. Et j'avais de quoi le montrer. “Roman pour cadres”, aurais-je pu dire, avec tout autant de justesse. Ou encore : “roman à sonnettes”, comme il y a des serpents paraît-il. L'affiche des Misérables : sonnette ! Les clochards et leurs suppliques écrites : sonnette ! Les deux émissions de télévision citées du début à la fin : sonnette ! Et ce panneau “sans issue” qui clôt le roman : sonnette au carré ! Au cube ! Que dis-je ? Sirène d'alarme !

Et puis, surtout, pour le lecteur vraiment distrait, ce procédé monotone (on sent que tout cela a été décidé au moment du synopsis et que l'auteur n'en a plus bougé ensuite) et finalement assez gamin : chaque personnage, à chacun de ses passages à l'avant-scène, est scrupuleusement habillé, mais reste non identifiable, toujours confondu avec un autre. Là, le lecteur idiot se sent intelligent et comprend le message qu'on essaie de lui faire passer – car on est finalement dans cette horreur risible : le roman à message : « Attention, lecteur imbécile et distrait, tu vois bien que ces jeunes gens n'existent que par leur enveloppe, non ? Mais si, voyons, regarde : personne n'est capable de les appeler par leur véritable nom ! » Et le lecteur, tout fiérot d'avoir repérer ça dès la page cinquante, se sent vraiment lecteur de continuer à pointer la même chose durant les quatre cent cinquante qui lui reste à lire : il se prend pour Beigbeder, rien de moins.

Tout le reste est à l'avenant et ne mérite finalement pas qu'on en parle. American Psycho est entièrement bâti pour que le (futur) lecteur se sente intelligent, se reconnaisse comme lecteur, une fois dans sa vie. C'est un roman passé au Stabilo Boss : il n'y a pas à se fatiguer, tout les trucs importants sont surlignés, on peut le lire en écoutant de la musique de merde et même en suivant la conversation de ses potes de bistrot : pratique.

Roman de sale gosse, disais-je en titre. Bien sage, le sale gosse, bien bien sage. Son Patrick Bateman peut bien faire subir tout ce qu'il veut à ses victimes, le lecteur ne bouge pas une oreille. La moindre Philosophie dans le boudoir est plus remuante que cet étalage de tortures mornes et puériles. Et j'ai bien compris (je ne suis pas plus con qu'un cadre moyen) qu'on voulait me faire comprendre que ce Bateman ne ressentait rien lorsqu'il torturait et que, de ce fait, il plongeait dans la folie, laquelle n'était pas très différente de la folie de tous les autres personnages du roman. Le problème est qu'il ne plonge dans rien : il obéit au synopsis, comme un sale gamin qu'il est. Son auteur étant ce qu'il est, même la folie lui est interdite : il lui faut filer droit, et c'est ce qu'il fait.

Au bout du compte, on prend cinq cents pages pour nous faire croire que Patrick Bateman n'existe pas. Mais il ne parvient même pas à ne pas exister. Peut-être que pour créer un homme qui n'existe pas, il faut être pleinement romancier, ce que Bret Easton Ellis ne me semble pas être.

Je vais retourner à Don DeLillo, tiens.