Y a-t-il des tilleuls en paradis ?

Comme presque toutes les décisions graves et douloureuses, celle-ci fut prise très vite, un soir du mois dernier : dès qu'il aurait fini de perdre ses dernières feuilles, le tilleul qui occupe désormais tout l'espace entre la maison et la Case serait abattu. Parce qu'il devient trop gros, envahissant, disproportionné à son modeste environnement. Justement, depuis deux ou trois jours, il a commencé de jaunir, sans bien sûr savoir qu'il allait laisser choir sa feuillée pour la dernière fois de son existence. Et voilà que, par ce début d'agonie, je me sens moins assuré du forfait que nous méditons : ces quelques feuilles pâlissantes me sont un reproche ; encore discret, mais on sent bien que la pression va aller s'aggravant. Alors, je m'arme, me cuirasse et me caparaçonne. Lorsque mes yeux se portent vers l'arbre, je ne manque pas de lui adresser les plus vifs reproches quant aux saletés qu'il épand à plaisir sur la terrasse et dans les gouttières, d'un bout du printemps à l'autre de l'automne. Je lui assure que nous serons bien soulagés lorsque, lui disparu, nous pourrons enfin voir un bout de ciel au-dessus du jardin – et je feins de ne pas entendre les protestations piaillées des oiseaux qui comprennent bien que leur restaurant d'hiver est promis à déménagement. Je me comporte comme la Françoise de Proust, qui insultait le poulet du dimanche lorsque celui-ci ne se laissait pas tuer assez facilement à son gré. Et, sachant que le voisin d'en face viendra récupérer et débiter le colosse pour se chauffer de lui cet hiver, je tâche de ne pas trop écouter la petite mirlitonnade de Brassens qui tente de me coloniser la mauvaise conscience :

Comme du bois de caisse, amère destinée,

Il périt dans la cheminée…