Le pèlerin, le touriste et le montreur d'ours

J'ai l'impression que mon billet d'hier n'a pas été tout à fait compris comme je pensais l'avoir écrit. Il est possible que la faute m'en revienne toute, même si le fait que l'incompréhension émane essentiellement de mes détracteurs institutionnels m'amène à soupçonner qu'elle ait pu naître d'une légère dose de mauvaise foi de leur part.

Mon sujet, à la fois de billet et de colère, était la visite “conférence”, et pratiquement elle seule. Il se trouve que j'en ai suivi quatre, réparties sur 33 ans. Il me semblait donc pouvoir témoigner que les trois premières (entre 1979 et 1999), quoique différentes, dépendantes entièrement de la personnalité des divers conférenciers, de leurs centres d'intérêt et d'étude plus ou moins marqués, etc., étaient d'un niveau comparable, alors que la toute dernière marquait un véritable effondrement culturel – et je ne dis pas décadence, laquelle supposerait un déclin plus ou moins lent mais régulier. Cet effondrement, rendu presque tangible par le “discours” de notre bonimenteuse, me semblait corroboré par l'obligation où l'on se sent désormais d'animer de diverses façons les monuments que l'on propose à notre curiosité. Ce qui revient à dire en fait que le monument n'a pas, ou n'a plus, en lui-même assez d'intérêt, de richesse, de beauté, aux yeux mêmes de ceux qui l'ont en charge, et qu'il convient donc de le barnumiser d'urgence. De même que, pour “retenir le chaland”, un conférencier se doit désormais d'alléger la partie sérieuse de son discours en la truffant de plaisanteries et de clins d'œil, comme un cake de ses fruits confits multicolores. L'un de mes commentateurs suggère que je me livre à une généralisation hâtive à partir d'une expérience unique. Il a raison. Mais c'est que je ne crois pas possible que l'on puisse tolérer ni même concevoir une telle disparate entre un conférencier et un autre, censés offrir le même type de “service”. Encore une fois, mes expériences réitérées et étalées sur un temps assez long – ainsi que divers témoignages de proches ayant eux aussi sacrifié par le passé au rite de cette visite – me montrent que le niveau est resté égal durant au moins un quart de siècle (et sans préjuger de ce qu'il pouvait être avant cela) avant de refluer à la vitesse d'un cheval au galop dans la baie du, etc.

Cela étant précisé, et ayant relu le billet d'hier, à aucun moment, comme on m'en fait le reproche, je n'ai protesté contre les foules de gens qui, à l'année longue, envahissent le Mont en colonnes montantes et descendantes. Pas un mot non plus à propos des boutiques hideuses et des restaurants médiocres qui se pressent dans l'unique rue. Non seulement, encore une fois, ce n'était pas mon sujet de préoccupation, mais il aurait en outre été bien stupide de m'indigner d'un état de fait qui a pratiquement toujours existé – en tout cas des siècles avant que l'idée même de tourisme ne germe dans le cerveau de l'homme en phase terminale. 

Au XIIIe siècle, des dizaines de milliers de pèlerins confluaient presque constamment vers le Mont depuis toutes les régions de France pour venir fourmiller sur ses grèves, bouchonner à sa porte, encombrer sa rue, emplir ses maisons et ses logis abbatiaux. Au XVIIe siècle encore, période de piété populaire pourtant moins ardente et de plus grande sagesse dans le pèlerinage, la translation des reliques de saint Gaud attire trente mille personnes en même temps. En 1663, durant la même semaine, se présentent au Mont deux compagnies dont la plus modeste comptait six cents personnes et quatre cents chevaux. – Voilà pour le tourisme de masse. Demeure l'aspect rentable.

Au Moyen Âge, les pèlerins, à l'instar de ceux de Compostelle, étaient chargés de coquilles, lesquelles furent remplacées à basse époque par leur imitation commerciale, en plomb d'abord et très simples, puis de plus en plus travaillées et sophistiquées. Tous ces objets, ces badges avant le temps, étaient fabriqués et vendus dans cette même rue où s'étalent aujourd'hui les boutiques que tout le monde connaît : ce petit commerce florissant et de circonstance s'appelait la “quiencaillerie”.

Il aurait été donc bien sot de ma part de déplorer l'affluence des touristes – ces pèlerins dégradés – ou le mercantilisme des Montois, puisque je savais qu'ils avaient toujours été là où ils sont. La seule chose que je crois avoir exprimée qui soit du domaine du regret et de la déploration, c'est que, désormais, les bateleurs, taverniers, vendeurs de colifichets et montreurs d'ours ont franchi la porte du Châtelet afin d'aller planter leurs chapiteaux au cœur même de l'abbatiale, pour faire épanouir la rate du vulgaire.