Callipyge et la grande asperge

C'était il y a un quart de siècle environ. À cette époque reculée, dans les profondes ténèbres du XXe siècle, le merveilleux magazine qui m'évite de me retrouver à la rue et d'y crever de faim comme un Grec lambda, ce merveilleux magazine était encore tout à fait dépourvu d'ordinateurs et, par conséquent, entretenait encore ce qu'on appelait un “pool de dactylos”, afin que ces dames et demoiselles (oui, parce qu'il y avait encore des demoiselles, en ces temps ; et même des races, maintenant que j'y songe) tapassent les articles que nous écrivions à la main, tels des moines copistes et médiévaux courbant leurs tonsures vers leurs écritoires.

Venait d'être embauchée une nouvelle jeune personne en ce pool (T'es tout' nue / Sous ton pool / Y a la rue / Qu'est maboule, comme bramait l'autre), que son excès de kilos judicieusement répartis me faisait trouver accorte. – Si j'étais Nicolas, je risquerais sans doute ici un “accorte à sauter”, mais ce blog est d'une trop haute tenue pour qu'ainsi je me laisse aller. Bref, les courbes de la demoiselle se croisaient avec autant de grâce que celle du couple Hollande/Sarkozy sur un graphique sondagier, et j'avais décidé de pousser mon bois de ce côté-là. (Je rappelle aux esprits chagrins et rigoristes que j'étais alors célibataire de stricte obédience.) Par voie de conséquence, je faisais de fréquentes visites au pool, sous les prétextes les plus futiles, lesquels ne trompaient personne, vu la subtilité de mes travaux d'approche. Dans ce bureau de petites mains agiles officiait également une longiligne et osseuse dactylographe à laquelle je n'accordais que des regards et des entretiens strictement professionnels.

Or, un jour où j'infligeais mon pesant badinage à la demoiselle amplement fessue, voici que sa consœur moins pourvue se mit à prendre pour elle les allusions grivoises et les pirouettes verbales à double sens qui étaient alors ma grande spécialité. Et à me faire savoir qu'elle se sentait toute prête à y répondre, d'une manière tellement explicite et effrayante que je me vis contraint au repliement sur des positions stratégiques préparées à l'avance – à savoir le bureau du rewriting. Là, voyant mon air de bête un peu traquée, Yves J., mon très-aimé chef, me demande ce qui m'arrive. Je lui réponds :

Je me pointe chez les dactylos pour chauffer Callipyge, 

et c'est la grande asperge qui grimpe en mayonnaise !

Je lisais un peu trop San-Antonio, à cette époque, principalement dans le train qui, chaque vendredi, me ramenait à La Ferté-Saint-Aubin, chez mes parents. Je me souviens encore très bien de la voiture rouge de ma mère, une Simca “Horizon”, qui m'attendait devant la gare, et nous… – mais ce n'est pas le sujet aujourd'hui.

Toujours est-il que la phrase, joliment burinée, a tellement enchanté ce cher Yves qu'il a dû la répéter à tous ses amis – qui étaient nombreux – et emmerder sa famille avec, au moins jusqu'à la troisième génération. Dix ou quinze ans plus tard, lorsque nous nous revoyions, il lui arrivait encore de me demander de la lui redire, juste pour le plaisir de l'entendre de ma bouche, supposé-je, puisqu'il la connaissait par cœur.

Tout cela, bien entendu, n'explique nullement pourquoi l'anecdote m'a littéralement sauté à la mémoire, ce matin au réveil.