Du temps qu'il existait, paraît-il, des poètes communistes

Tibor Déry est cet écrivain hongrois dont j'ai déjà eu l'occasion de parler brièvement il y a quelque temps. Autant Niki, était un texte bref et sobre, autant La Phrase inachevée est un roman ample et foisonnant – “polyphonique”, comme disent les folliculaires appointés lorsqu'ils se piquent de lire et de rendre compte. N'ayant lu encore que trois cents pages sur les sept cents qu'il compte, je ne me risquerait pas à jouer à mon tour les critiques avertis (avertis de quoi, du reste ?). Disons simplement, pour l'instant, que cette fresque bipolaire – le monde ouvrier d'un côté, la grande bourgeoisie industrielle et d'affaires de l'autre – se situe dans la Hongrie de 1934, travaillée en profondeur par la double fermentation de ces gangrènes jumelles que sont le communisme et le nazisme. (Et, tout soudain, je me demande si une gangrène peut réellement fermenter… Peu importe : on m'aura compris.) Je reviendrai sans doute sur ce qu'il me semble y avoir de proustien dans l'écriture de ce livre, autant dans sa construction générale que dans sa façon de rendre à la fois sensible et incertain le temps, ainsi que dans les brillants tableaux de société qui s'y déploient. Pour aujourd'hui, je voudrais juste proposer un court extrait dans lequel, cette fois, c'est Flaubert qui pointe le bout de son nez, celui dont l'ironie déchiquète les personnages de L'Éducation sentimentale : il y a du Sénécal, dans ce personnage du poète communiste. La scène se déroule dans un café de Budapest, où le professeur Wavra s'est joint à quelques jeunes apprentis révolutionnaires :

« L'un des jeunes gens se tourna vers Wavra. Son visage pâle et famélique, dont les traits nettement accusés, tourmentés, se déplaçaient sans cesse dans tous les sens pendant qu'il parlait, frémissait de désir et de timidité intérieure.

– On m'a dit que vous aviez de bonnes relations dans la presse. Ne pourriez-vous pas me faire entrer quelque part ?

– Bien sûr que si, mon enfant ! répondit Wavra, derrière son journal.

Le jeune homme ne comprit pas l'ironie. Poète communiste de son état, il aurait voulu gagner quarante pengös par mois pour couvrir ce que sa mère dépensait pour lui. Pendant un mois entier il fit du matin au soir le tour des rédactions et écrivit inlassablement des articles sans réussir à en placer plus de deux sur dix, dans le meilleur des cas ; il était tellement démuni de ressources qu'une fois par semaine il allait à pied à Kispest où il apprenait à une chorale d'ouvriers à réciter ses poèmes. Sa bonté, perpétuellement écrasée sous le poids de la pauvreté, ses ambitions insatisfaites et sa timidité le rendirent si cruel que si la Commune était arrivée au pouvoir, ou si lui-même avait adhéré au mouvement des Croix-Fléchées, dont le règne approchait, il aurait été, selon toute probabilité, le profiteur le plus acharné et le plus turbulent des premiers désordres transitoires. Il était drapé de misère de la tête aux pieds, comme une statue de saint dans son manteau.

– Dites-moi un peu, est-ce que vous pourriez placer une de mes nouvelles dans Pester Lloyd ? demanda-t-il à Wavra.

Le professeur comprit qu'il avait en face de lui une réplique imparfaite de lui-même. Le conflit l'amusait, comme un champion de boxe professionnel, en possession de tous ses moyens et de toutes les ficelles du métier, s'amuserait de se voir provoquer dans un endroit public par un garçon boucher ou un cavalier non avertis.

– Dans Pester Lloyd ? fit-il en clignant des yeux. Quelle nouvelle ?

– Celle que vous voudrez, répondit le jeune homme. Ma seule condition, c'est que l'histoire ne se déroule pas chez les capitalistes ; ça, je ne le voudrais pas, Monsieur ! Je préférerais qu'elle décrive des ouvriers ou, à la rigueur, un milieu petit-bourgeois !

– Bien, bien, répondit Wavra. Un milieu petit-bourgeois, ça ira très bien, je crois. Nous allons la placer, cette nouvelle, mon enfant. Il est vrai que le rédacteur en chef qui m'a demandé, pas plus tard qu'hier, si je ne connaissais pas des jeunes écrivains de talent, et dont le père est un épicier juif, a un faible pour l'aristocratie, les joueurs de golf et les cavaliers. Les extrêmes se touchent. Ne pourriez-vous pas écrire une nouvelle sur le polo, mon fils ? »

Il me semble intéressant de noter que, pour Déry, son poète pourrait tout aussi bien rester communiste ou s'enrôler chez les nazis des Croix-Fléchées, cela ne ferait aucune différence pour le cas où une miette de pouvoir lui serait confiée : la frustration, l'aigreur et la bassesse engendrent immanquablement le tortionnaire, quel que soit le camp auquel il s'inféode – en quoi il est assez typiquement sénécalien.

Avant que ne s'élèvent les clameurs accusant ce Tibor Déry de n'être qu'un fichu réactionnaire à la solde de la bourgeoisie arrogante, précisons qu'il connut la prison puis l'exil dès le début des années vingt en raison de son appartenance au parti communiste, et qu'il retourna plusieurs années en prison dans la seconde moitié des années cinquante, pour s'être rallié aux insurgés de 1956.