Scènes de la vie littéraire

 Comme Proust est proche de Balzac ! et comme il en est éloigné ! Proche dans la mesure où À la recherche du temps perdu est bien un ensemble de Scènes de la vie mondaine, doublées de Scènes de la vie philosophique, dans lesquelles, comme chez Balzac, tout un monde se déploie et s'invente au fur et à mesure. Proche encore en ceci que les personnages créés par Proust dans les premiers volumes (Swann, Guermantes…) ne sont pas, au fond, si éloignés de ceux de Balzac : ce sont des caractères, essentiellement.

Mais éloignés, tout autant. Car si, chez Balzac, les caractéristiques de chaque personnage sont posées avec soin dès le départ, dans l'exposition, c'est pour ne plus varier ensuite. Leurs passions, leur volonté, leurs idées fixes peuvent se développer dans des proportions parfois monstrueuses, jusqu'à les tuer et répandre la ruine et la désolation autour d'eux (le baron Hulot, Balthazar Claës…), la première image que l'on a eue d'eux restera valable et agissante jusqu'au bout. C'est ce qui fait d'eux, cette fixité, cette solidité, des êtres éminemment sociaux. Chez Proust, rien de tel. Les personnages sont la proie des différents “moi” qui se succèdent en eux et qui les rendent si étrangers à eux-mêmes – et déconcertants pour autrui –, si fugitifs, qu'ils sont hors d'état de poursuivre le moindre but qui ne soit pas éphémère, incapable de tenir le moindre rôle social (en dehors de celui de pure représentation dans laquelle on nous les montre). C'est à ce point qu'un personnage peut subir trois ou quatre métamorphoses si violentes au fil de l'œuvre qu'il pourra en arriver à donner l'impression que ces “moi” successifs sont issus de la plume d'écrivains différents : dans les premières sections de la Recherche, je l'ai dit, Swann et Charlus pourraient grosso modo faire penser à des créations balzaciennes. Mais, dès la Prisonnière, Charlus se mue en un personnage de Dostoïevski, auquel ne manque même pas la volonté de rédemption, l'aspiration à la sainteté ; et, dans la fameuse scène sado-masochiste du Temps retrouvé, ce serait presque du côté de Georges Bataille qu'il faudrait se tourner.

Cette impossibilité à fixer une fois pour toute une identité profonde à un personnage donne à Proust une liberté dont Balzac ne pouvait pas disposer, et à laquelle, sans doute, il ne songeait pas. Liberté qui va croissant, notamment lorsque le Temps entre véritablement en scène, chez Proust, soit au stade de la Prisonnière, et que la rotation des “moi” se fait de plus en plus rapide et anarchique, tout en restant d'une impeccable cohérence. Cela lui permet des bizarreries de comportement qui demeurent parfaitement lisibles et qui auraient été interdites à Balzac. Je pense par exemple à cette incidente qui, au moment où Mme Verdurin (dans les derniers volumes, je ne sais plus où exactement) devient un véritable monstre de cruauté, une sorte d'ange destructeur, nous apprend en quelques lignes que, dans le même temps, et en toute discrétion, elle fait verser une pension régulière au malheureux Saniette afin de lui permettre de vivre une vieillesse paisible ; Saniette que son mari et elle avaient pris plaisir à torturer publiquement et à humilier durant des années. Chez la plupart des romanciers classiques, et pas seulement eux, ce trait passerait pour une étrangeté, une lubie de l'auteur, une volonté un peu naïve de dérouter à tout prix ; chez Proust, non : c'est un autre “moi” qui s'exprime, peut-être resurgi pour un instant d'un passé lointain et enfoui, peut-être annonciateur de celui de demain.

Chez Balzac, chaque personnage est, comme dirait l'autre, une force qui va ; chez Proust c'est une impuissance qui tourne.