Jacques Prévert était-il vraiment un con ?

La question fut posée de façon si tranchante qu'il dut la juger résolue, en 1992, par Michel Houellebecq : on lira ces cinq pages assassines et brillantes dans Interventions, recueil d'articles publié en 1998 par Flammarion. Je vous en cite les premières lignes :

« Jacques Prévert est quelqu'un dont on apprend des poèmes à l'école. Il en ressort qu'il aimait les fleurs, les oiseaux, les quartiers du vieux Paris, etc. L'amour lui paraissait s'épanouir dans une ambiance de liberté ; plus généralement, il était plutôt pour la liberté. Il portait une casquette et fumait des Gauloises ; on le confond parfois avec Jean Gabin ; d'ailleurs c'est lui qui a écrit le scénario de Quai des brumes, des Portes de la nuit, etc. Il a aussi écrit le scénario des Enfants du paradis, considéré comme son chef-d'œuvre. Tout cela fait beaucoup de bonnes raisons pour détester Jacques Prévert ; […] »

J'avais déjà lu Extension du domaine de la lutte lorsque ce texte m'est tombé sous les yeux, mais il m'a confirmé que j'aimerais toujours Michel Houellebecq, même s'il s'employait à me décevoir ensuite, ce qu'il a d'ailleurs fait à une ou deux reprises. Mais revenons à Prévert.

Ce soir, sur la chaîne qui s'appelle “5”, entre Alexandra Sublet et Alexandra Sublet (comment peut-on êtres aussi séduisante et avoir une voix aussi désagréable ? Peu importe…), Patrick Poivre d'Arvor consacrait vingt-cinq minutes à Prévert, dans le cadre de sa série : Une maison, un écrivain, dont j'ai déjà eu l'occasion de dire ce que je pensais dans mon journal d'avant-hier, et il vous faudra attendre, donc, la fin de juillet pour savoir que PPDA reste ce qu'il a toujours été, à savoir un jean-foutre superficiel et opportuniste.

Revenons à Prévert.  Cette émission, laudative, évidemment laudative (chaque écrivain présenté est toujours, quoi qu'il arrive, l'un des “majeurs” du XXe siècle, d'après Poivre, qu'il s'agisse de Marcel Proust ou de Frédéric Dard : les siècles précédents avaient des doigts différenciés, le XXe vu par Poivre n'a que des majeurs), était en fait un implacable réquisitoire contre son sujet même, c'était fascinant. On vous empilait les témoignages d'amis vous disant à quel point Prévert était un homme extraordinaire, drôle, beau parleur, cultivant l'amitié, aimant boire le coup, assez fainéant, etc. Sauf que, des comme ça, on en connait tous des dizaines : si vous voulez, je vous rameute d'ici demain matin sept ou huit témoins (et sans chercher bien loin) qui vous garantiront que, ce portrait, c'est le mien tout craché. Bon. 

Mais, évidemment, dans l'émission de Poivre, il ne s'agit pas seulement de dire que Prévert était aussi fréquentable que Didier Goux, il faut aussi prouver qu'il était en outre un être exceptionnel, une perle rare, un exemplaire unique d'humanité. Donc, on se met à le citer, à réciter des extraits de ses “poèmes” (avec la voix grave et pontifiante de Poivre, c'est un bonheur : on dirait Pujadas au vingt-heures), nous montrer ses collages en sollicitant notre extase, etc. 

Or, tout cela est pitoyable, gamin, nul. Magnifique, ce collage de la silhouette de Paul VI devant le Moulin rouge ! Waoh ! quelle audace ! quelle subversion ! Le vieux monde tremble sur ses bases, bordel ! Apportez les étais, Prévert vient de passer, rien ne restera debout ! Il nous avait fait deux ou trois attaques, le vieux à la cigarette, il n'était plus guère capable que de découper des images dans les magazines, mais alors quel génie éclatant ! Déjà dans Paroles, trente ans plus tôt : Notre père qui êtes aux cieux – restez-y. Hein ? Ça déménage pas velu, ça ? C'est pas du poète doré sur tranche ?

Et il en va ainsi durant les 25 mn que dure ce pensum : chaque perle que l'on nous distille sur le génie du jour enfonce le téléspectateur dans la certitude que l'on est en train de lui vendre, non pas un escroc (je ne crois pas que Prévert l'était, je pense même qu'il devait être fort agréable à fréquenter autour de quelques bouteilles), mais un fantôme impossible à ressusciter. Et plus les “amis” s'acharnent, et plus Prévert dégringole. Par exemple, l'un d'eux (j'aurais dû noter les noms  : on va me reprocher de ne pas “citer mes sources”…), à un moment, des étoiles plein les yeux (et je peux le comprendre, je ne lui reproche rien, évidemment), pour nous montrer à quel point Prévert était un type hors du commun nous révèle que, chaque matin, il dessinait une fleur sur une feuille de papier, puis que, autour, entre les pétales, il écrivait ce qu'il avait à faire dans la journée. Ça vous la coupe, ça, non ?Vous auriez eu une audace pareille, mes drôles ?

Jacques Prévert est un parfait poète pour instituteur ou “professeur des collèges” (voire, de nos jours, pour agrégé des lycées) : il n'aime pas les évêques (qui sont toujours vieux et vicieux), ni les curés (qui sont moins vieux mais aussi vicieux) ; il adore les jeunes, parce que les jeunes ont toujours raison, il n'aime pas les vieux parce que les vieux ont toujours tort. En plus, les jeunes sont toujours beaux et les vieux toujours laids, n'empêche. Et il faudrait encore parler des militaires, terrifiants les militaires, et si bêtes, si bêtes ! Mais bon, on manque de temps, pour retracer l'univers si riche et si original de Jacques Prévert. Mais tout de même, grand poète (des millions d'exemplaires vendus dans le moooonde ! a répété trois fois l'ami Poivre en 25 mn d'émission, et on lui sentait la bave de l'envie aux lèvres). La preuve, qui peut faire mieux, plus riche, plus profond que cela :

Mais la vie sépare ceux qui s'aiment

Tout doucement sans faire de bruit

Et la mer efface sur le sable

Les pas des amants désunis

Putain, en plus d'être niais, ça rime même pas, bordel !