Le train

À Michel Desgranges

Longtemps j'ai aimé les trains. Pas ceux que l'on voit filer au loin, ou qui font, par leur proximité passante, trembler les murs et tinter les verres : ceux que l'on prend et qui vous emportent, même si les deux verbes accolés semblent appelés à se choquer l'un l'autre, comme la motrice sur le butoir. Choisir une voiture, selon des critères toujours plus ou moins opaques, élire une place plutôt qu'une autre alors qu'il y a pléthore, se soucier comme d'une cerise du tyrannique sens de la marche, qui revêt tant d'importance pour les voyageurs d'occasion : voilà des opérations auxquelles je m'adonnais régulièrement et volontiers, à une époque où l'on pouvait encore espérer jouir dans la plupart des compartiments d'un silence de bon aloi, qui semblait tenir en haut respect le roulis somnifère. De fait, j'y dormais beaucoup, soumis par avance aux pouvoirs enchanteurs du train, pour peu qu'il s'ébranlât de la gare d'Austerlitz avec le projet, affiché crânement dès avant le départ, de rayer d'un trait droit la surface lisse de la Beauce pour aller s'égarer, Loire passée, dans le fouillis conifère de la Sologne. Un train qui s'égare, c'est déjà une manière détournée de rentrer au port.

Il fallait que ce fût le soir, la fin de l'après-midi au moins, une atmosphère de déclin douillet ; et les mois d'hiver apportaient un supplément d'épaisseur au cocon qui filait à raisonnable vitesse. Si la pluie venait fouetter obliquement les grandes vitres teintées, les conditions étaient alors toutes réunies, le sommeil venait très vite et presque à chaque fois : j'ai ignoré pendant des années l'existence de Juvisy et d'Athis-Mons. Même le livre emporté pour que s'écoulent les quarts d'heure renonçait à tenir son rôle et se résignait, avec une certaine bonne humeur me semblait-il, à passer le voyage, reins cassés et face contre skaï, sur le siège vacant à côté de moi : Balzac en volume guettait le passage des contrôleurs comme de son vivant celui des créanciers.

Ma somnolence, car il s'agissait de cela plutôt que d'un sommeil véritable : un train n'est pas un lit quels que soient ses efforts pour y paraître, ma somnolence s'interrompait d'elle-même au ralentissement des Aubrais et ne revenait plus. Il fallait rester éveillé pour accompagner le petit pas de deux que dansait alors le convoi, entrant en gare d'Orléans pour y perdre une partie de ses voitures, celles occupées par les gens pressés et soucieux à qui nous n'avions rien à dire, et se faire omnibus comme on opte pour la pré-retraite avant l'abandon définitif de toute prétention à l'utilité sociale. Allégé de son esprit de sérieux et, plus ou moins, de l'obligation de passer à l'heure dite dans les gares intermédiaires, il se faisait farceur, jouait à repartir en direction de Paris, singeant le remords, bougonnant à chaque aiguillage, avant d'obliquer vers la droite, sur une large courbe du rail, pour franchir le fleuve invisible, laisser derrière lui les hommes et leurs maisons posées, puis disparaître entre les sapins.

Il ne restait que quelques-uns, qui faisaient mine de ne pas se voir mais se trouvaient reliés par certain frémissement d'impatience annonçant la fin. Ceux de Vierzon se rencognaient contre la vitre noire, sachant qu'ils ne pourraient échapper à la décimation de ce qui nous restait de troupe : Saint-Cyr-en-Val, La Ferté-Saint-Aubin, Vouzon, Lamotte-Beuvron, Nouans-le-Fuzelier, Salbris, Theillay… À chaque station ses tombés pour l'honneur, qui disparaissaient dans un silence si peu réel qu'on aurait cru à des morts de la Grande Guerre enfin de retour au pays.

Sur la place approximativement carrée, la voiture rouge m'attendait. Je remontais le quai avec pondération, mon pas s'alentissait encore pour traverser la petite gare blême, il fallait se raccommoder sans secousse de l'existence terrestre, après cette traversée de plusieurs années dans la nuit.