On ne sèmera pas Morand aussi facilement

Mo Yan – voir le billet précédent – peut commencer à se faire quelques cheveux blancs : Paul Morand semble disposé à prendre ses aises et peu enclin à tolérer le moindre rival – surtout étranger. Non seulement j'accorde de moins en moins de temps chaque jour au Chinois pour en passer davantage aux échanges du second avec Chardonne, mais ce cancer-là commence à pousser ses métastases. Déjà, à peine dépassée la quatre-centième page, je commence à ressentir le manque qui va me saisir lorsque, volume terminé de cette Correspondance, il me faudra attendre le bon vouloir de la maison Gallimard pour me plonger dans les deux suivants. C'est pourquoi, tout naturellement, je me suis dit que reparcourir les presque deux mille pages du Journal inutile pourrait me faire un certain bien, comme la méthadone à l'héroïnomane en descente de schnouf. Or, ce n'est pas tout.

Avant-hier, alors que nous téléconversions, Michel Desgranges me dit que sa propre lecture des lettres de Morand/Chardonne lui avait donné envie de faire venir à lui Les Mémorables de Maurice Martin du Gard. Ce Martin du Gard-là, cousin de l'autre, a fondé les Nouvelles littéraires et les a dirigées tout au long des années vingt et trente. À ce titre, il a fort bien connu, et beaucoup écouté, tout ce que la France a produit d'écrivains à ce moment-là.

J'ai vivement encouragé Michel Desgranges dans cette idée qu'il avait, car ce n'est pas si souvent que nous venons à parler d'un livre que j'ai lu et pas lui ; en général c'est plutôt l'inverse. J'ai donc plastronné un peu tout à mon aise. Ce faisant, je me suis en quelque sorte auto-inoculé mon enthousiasme, et il m'a paru que je ne pourrais pas me dispenser de relire Martin du Gard – ce qui est encore une façon de ne pas quitter Morand. De toute façon, le quitter ne puis, dans la mesure où, d'un jour à l'autre, vont m'arriver ses nouvelles, réunies dans un volume de la Pléiade : si je ne veux pas me donner à moi-même l'impression pénible de jeter l'argent du ménage par la fenêtre, il faudra bien que j'en lise une petite dizaine, au bas mot, pour rentabiliser le volume, si je puis dire.

Pendant ce temps, dans son petit coin de salon, Mo Yan se fait tout petit ; mais c'est pour mieux préparer sa vengeance contre le volage que je suis. Car les Chinois demeurent fourbes et cruels, même après avoir été dûment nobélisés.