Ce fier exil, ce triste exil

C'est notre pénible condition, deux matinées par mois : être tiré du lit dès avant l'aurore, devoir avaler son tout premier café dans la fièvre et l'angoisse de ce qui se profile, en guettant la rue d'un œil apeuré. On espère toujours plus ou moins que ça n'arrivera pas, pas cette fois-ci, un incident bienheureux, quelque chose ; la déception choit, brutale : la femme de ménage est là. Derrière ses sourires doucereux se cache un implacable Hercule, qui va chasser les mini-Augias que nous sommes de leur pauvre petite écurie. On fait à la hâte, et avec d'incontrôlables tremblements des mains, son baluchon de livres et de mots croisés, on appelle le chien (depuis longtemps déjà, les chats ont fui vers les haies) et l'on prend le chemin de l'exil jusqu'à la Case, où il va falloir s'occuper jusqu'à midi, cependant que, de la maison, nous parviennent les échos de l'ouragan détersif qui s'y déchaîne. On est désemparé, incertain, flottant, malheureux ; mais on se force à sourire pour ne pas aggraver le désarroi de l'autre. 

Ce triste exil, cet arrachement au carrelage natal dure longtemps, on ne peut en discerner la fin avant qu'elle se produise effectivement, ce qui coupe à la racine tout espoir d'une vie et d'un monde meilleurs, qui ferait passer plus vite les heures. On tente de se consoler en se répétant que cet exode intérieur, cette répétition en petit nous sont peut-être un excellent entraînement à ce qui nous attend, mais cela ne fonctionne qu'à demi. Pendant ce temps, ces longs quarts d'heure mornes, l'occupante a cet air assuré et tranquille, mais avec encore une trace légère de goguenardise quand elle jette un regard par ici, des gens qui sont désormais chez eux et qui le savent.