Il m'est arrivé quelque chose...

...Pendant mon trajet de retour de ce soir, entre Les Mureaux et Mantes-la-Moche, approximativement. Les bitonios dans les oreilles, j'écoutais le premier acte (parce qu'il faut bien commencer par quelque chose) d'un opéra de Haendel, Ariodante. Ce faisant, je pensais à une personne de sexe féminin que je ne connais pas, et à une autre, de sexe hautement complémentaire, que je pensais connaître (et que je connais peut-être, en fin de compte, mais on n'est jamais sûr de rien). L'autoroute A 13 était fluide, voire fluviatile (je sais que c'est stupide, mais j'avais envie d'écrire fluviatile, là, maintenant, tout de suite), il ne pleuvait pas davantage sur la ville que dans mon coeur.

Soudain, il m'est apparu, comme une évidence, une certitude tranquille, un fait dûment avéré et facilement vérifiable, que j'étais parfaitement heureux. Que, de ma vie, il n'y avait rien à retrancher, ni rien à souhaiter ajouter. Ç'aurait pu être une sorte de flash sans suite, or il se trouve que, une grande heure après, cette impression étrange perdure.

Je suis présentement assis dans mon fauteuil, écoutant (vaguement, très vaguement) le vent qui s'engouffre par la porte laissée ouverte (il fait très doux ce soir : 10°5, d'après le thermomètre que j'ai sous les yeux) avec quoi joue, lutte, non : joue le premier mouvement de la première symphonie de Mahler (et, au moment où j'écris cela, passage au deuxième mouvement, plus lent, funèbre, menaçant, inquiétant, même si les rafales extérieures semblent ne pas s'en aviser : on sent bien qu'elles ne gagneront pas). Je tape ces pauvres phrases sur le MacBook de Catherine, dont je me sers pour la première fois, et mes doigts sont malhabiles sur ce clavier nouveau, je dois revenir toutes les trois ou quatre lettres en arrière afin d'effacer les fautes de frappe (disant cela, je suis précisément en train de prendre possession de cet espace restreint, plus plane, et tape de plus en plus vite, comme si j'étais chez moi).

Et cette sensation bizarre de bonheur inattaquable, inentamable ne me quitte pas. Pour atterrir en douceur, avant de me remettre au Brigade mondaine demain matin, je me suis servi un verre de Chablis (pas le meilleur de mon existence, mais suffisant pour accompagner discrètement cette félicité sans cause), qui sera très probablement suivi d'un second (pour ne pas dire d'un deuxième...). (Et voici les éclats du troisième mouvement de la symphonie.)

Tout concourt. Jusqu'au poids de cette machine sur mes genoux, et sa tiédeur, comme celle d'un chat endormi, à cause de qui on n'ose plus bouger, quitte à s'endolorir les muscles, à raidir tout son être sans qu'il en sache rien. L'Irremplaçable est occupée à lire au lit (que lit-elle ? Je ne sais pas, elle a dû me le dire, j'ai même dû le voir, mais je ne sais plus : incertitude douce où la négligence a sa part), et ce poids sur mes cuisses est d'une certaine manière le sien.

Et j'ai beau allonger démesurément ce texte qui ne dit rien et ne souhaite rien dire, demeure néanmoins ce fait indubitable, et peut-être scandaleux, que mon existence est, au moins pour ce soir (ce qui est déjà beaucoup et demeurera pour les siècles des siècles), idéalement heureuse.


[Il va de soi (mais non, bien sûr) que ce bonheur inopiné est tricoté chaque jour par l'Irremplaçable Épouse, sans qui je me serais probablement déjà dissous (et le fer à dix sous, c'est pas cher !) dans... dans ce que tu veux, mon ami inconnu, dans ce qui t'arrange, dans ce en quoi tu crois, ou ne crois plus, ou pas encore tout à fait, ou pas tous les jours, ou seulement à certaines heures, quand il fait bien nuit, c'est à toi de voir - disparu je serais, sans elle, tout le monde en est bien conscient, et aussi que je n'aurais manqué à personne, à pas grand monde, disons, comme tout un chacun. Je ne suis précieux que pour elle, et c'est amplement suffisant. Il fallait bien que cela soit dit, un jour ou l'autre - et donc ce soir, pourquoi pas ?]