Le maurrassisme et le mot racisme

« Quand plusieurs races distinctes sont mises en présence, obligées de se fréquenter, bien loin de s'unir par la sympathie, elles se détestent et se combattent au fur et à mesure qu'elles croient se connaître mieux. »

La phrase est extraite de l'une des Lettres des Jeux olympiques, que Charles Maurras publia dans La Gazette de France, dont il était l'envoyé spécial à Athènes à l'occasion des premiers Jeux de l'ère moderne, en 1896. De fait, la position de Maurras face au sport (qu'il semble découvrir pour l'occasion…) et à cette forme de compétition qui se met en place aux J.O., cette position est tout à fait ambivalente. D'un côté, le futur “patron” de l'Action française voit dans la mondialisation du sport un véhicule du cosmopolitisme, sous l'égide des États-Unis et de leurs alliés naturels, les Britanniques. Il inaugure ainsi un antiaméricanisme de droite dont les effets se prolongent de manière vivace jusqu'à nous. À propos des anglo-saxons, il écrit : « L'ère qui va s'ouvrir à Athènes ne fera qu'apporter un nouvel élément de vitalité et de prospérité à nos ennemis éternels. Le vocabulaire du sport contribuera à propager une langue dont la planète entière est déjà infestée. »

Mais, d'un autre côté, le sport lui apparaît bénéfique en ceci qu'il devrait être un puissant vecteur du nationalisme. Et c'est en cette optique qu'il note la phrase par quoi j'ai commencé. Phrase intéressante dans la mesure où elle va radicalement à l'encontre du lieu commun actuel, qui veut que le “racisme” ne puisse être engendré que par l'ignorance, et que si les peuples, les nations, les races se connaissaient mieux, l'animosité et la méfiance qui règnent entre eux tomberaient tout seuls.

Mais, évidemment, aller à l'encontre d'un lieu commun ne signifie pas automatiquement que l'on ait raison. C'est même assez fréquemment l'inverse.

Remettre le compteur à zéro

C'est que nous espérons avoir fait, au matin du premier janvier. Mais rien n'est assuré…

Toi aussi, apprends à parler le français post-moderne

Lorsque la température de la terre reste stable durant quinze ans, dire que le réchauffement climatique continue, mais qu'il est en mode “pause”, c'est-à-dire, je suppose, en RTT ou quelque chose d'approchant.

Quand le nombre de chômeurs a augmenté de presque neuf mille têtes de pipe depuis le mois précédent, affirmer que l'inversion de la courbe se confirme. Si l'on se sent d'une humeur sapinesque, c'est-à-dire charabiote et plaisantine, on ajoutera : « Ce qui compte, ce sont les tendances, ce qui se passe mois par mois n'a pas d'intérêt. » Voilà qui va faire plaisir aux neuf milles gugusses évoqués plus haut. Si les micros sont restés branchés, vous pourrez même glisser la phrase dont tous vos potes avaient parié que vous n'auriez pas le front de la sortir : « L'inversion est derrière nous. » Ça ne veut strictement rien dire, et c'est bien pour ça que les potes en question sont morts de rire sous le plafond à moulures de votre bureau, pendant que vous faites le guignol sur le perron.

Ce qui compte, ce sont les tendances, ce qui se passe mois par mois n’a pas d’intérêt
Read more at http://www.atlantico.fr/pepites/chiffres-chomage-8-900-demandeurs-emploi-plus-en-janvier-2014-994551.html#gROepeusfJERzW31.99

Ce qui compte, ce sont les tendances, ce qui se passe mois par mois n’a pas d’intérêt
Read more at http://www.atlantico.fr/pepites/chiffres-chomage-8-900-demandeurs-emploi-plus-en-janvier-2014-994551.html#gROepeusfJERzW31.99

Ce qui compte, ce sont les tendances, ce qui se passe mois par mois n’a pas d’intérêt
Read more at http://www.atlantico.fr/pepites/chiffres-chomage-8-900-demandeurs-emploi-plus-en-janvier-2014-994551.html#gROepeusfJERzW31.99

Ukraine et Russie : ce que dit Matzneff

« […] Un désespoir civique, une souffrance morale. Ces jours derniers, passant boulevard Saint-Germain devant les kiosques à journaux, je baissais les yeux pour ne pas lire les titres qui me révulsaient, ces cinq colonnes à la une opposant les Ukrainiens pro-européens aux Ukrainiens pro-russes, célébrant la "victoire de l'Europe contre la Russie".

En ce moment, je ne puis ni lire les journaux, ni écouter la radio, ni regarder la télévision, car cette formule indécente, ignoble, est partout ; elle est l'unique son de cloche que font entendre nos médias. J'ignore si les événements ukrainiens de ces derniers jours sont une défaite pour la Russie. Ce dont, en revanche, je suis certain est qu'ils ne sont pas une victoire pour l'Europe. Si victoire il y a, c'est celle des États-Unis qui ont injecté des millions de dollars pour arriver à ce résultat, et je suis prêt à parier que si un jour l'Ukraine intègre l'Union européenne elle demandera aussitôt à faire partie de l'Otan, cet instrument de l'impérialisme américain sur notre vieux continent. Les amis de Mme Timochenko, que l'aveugle presse française baptise "pro-européens", se fichent de l'Europe comme d'une guigne. Ce qu'ils veulent, c'est l'argent américain, le style de vie américain, les lance-missiles américains.

Que les États-Unis se battent avec cynisme pour ce qu'à tort ou à raison ils considèrent être la défense de leurs intérêts, c'est déplaisant, mais naturel. En revanche, cette Union européenne de Bruxelles disciplinée servante des intérêts américains, cette France qui, après avoir trahi l'amitié franco-serbe, trahit l'amitié franco-russe, pourtant si nécessaire à l'équilibre européen, quelle pitoyable dégringolade ! Quelle erreur ! […] »

L'article entier est ici.

Qui es-tu donc, gentil parasite nommé Éric Roussel ?

Je sais que ça ne servira à rien, mais je vais tout de même expliquer une chose à Émilie, mon cher petit troll mécanique : quand on commence à s'intéresser à une époque donnée, à un courant de pensée, on est amené, de proche en proche, à prendre ou reprendre des livres d'écrivains qui font écho entre eux, afin de tenter de comprendre comment ils ont pu emporter l'adhésion (ou le rejet) des hommes de leur temps, et, ce faisant, parvenir jusqu'à nous. C'est ainsi que, tombé dans Maurras, j'ai rebondi chez Bainville (que j'attends) et ressorti tout à l'heure le volume Bouquins consacré à Barrès, qui repose dans ma bibliothèque depuis une petite dizaine d'années – que grâce soit rendue à M. Schoeller. Je me souviens avoir lu Le Culte du moi et, pour une raison oubliée, avoir calé à l'orée de Du sang, de la volupté et de la mort.

Ma chère Émilie, je sais ce que vous pensez déjà, mais vous vous trompez. Ce n'est pas mes lectures nauséabondes qui m'ont ramené vers Barrès et donné envie de lire Le Roman de l'énergie nationale. C'est un de vos amis (?), Michel Winock, historien de gauche dûment estampillé, dont j'avais lu Le Siècle des intellectuels à sa parution et dont je viens justement de relire le premier tiers, consacré à Barrès, ou plutôt à cette portion de siècle dont Barrès fut plus ou moins le maître à penser.

Mais ce n'est pas ce que je voulais dire, ma poule. Rouvrant le volume (1500 pages), j'ai constaté qu'il était affligé d'une préface de près de deux cents feuillets : l'équivalent d'un petit livre de quelqu'un ayant quelque chose à dire. C'est signé par un certain Éric Roussel, dont je n'avais jamais entendu parler, mais il est vrai que je ne suis guère cultivé. J'ai donc fait comme tous les gens incultes : j'ai tapé ce nom dans Goux Gueule. Je suis arrivé à une fiche Wikipédia, visiblement rédigée par le Roussel lui-même. Commençons :

Éric Roussel est un écrivain et un journaliste français, né en 1951. Docteur en droit, spécialisé dans l’histoire politique il a été critique littéraire au quotidien Le Monde de 1979 à 1984. Depuis cette date il collabore au Figaro littéraire.

Ah ! écrivain ! très bien ! Qu'a-t-il donc écrit, ce cadet Roussel ? Ceci :

• Pierre Brossolette. éd. Fayard/Perrin, 2011
• Georges Pompidou, éd. Jean-Claude Lattès, 1984 ; rééd. revue, corrigée et augmentée avec les archives présidentielles, 1994 ; nouvelle éd., Perrin, coll. « Tempus », 2004.
• Le Cas Le Pen – Les nouvelles droites en France, éd. Jean-Claude Lattès, 1985.
• Mitterrand ou la constance du funambule, éd. Jean-Claude Lattès, 1991.
• Jean Monnet, éd. Fayard, 1995 (ouvrage couronné par le grand prix de l'essai de l'Académie française, le prix Guizot et le prix européen de l'histoire).
• Participation à Jean-François Sirinelli (dir.), Dictionnaire historique de la vie politique française au XX^e siècle, Presses universitaires de France, 1995 ; nouv. éd., 2003.
• Participation à Pierre Chaunu (dir.), Enjeux de la paix – Nous et les autres, XVIII^e ‑ XXI^e siècles, Presses universitaires de France, 1995.
• Charles de Gaulle, éd. Gallimard, 2002 (prix du Mémorial - grand prix littéraire d'Ajaccio).
• Pierre Mendès France, éd. Gallimard, 2007 (grand prix de la biographie de l’Académie française, prix Jean-Zay 2007).
• Le Naufrage (16 juin 1940), éd. Gallimard, 2009.

Rien, donc. il n'est pas écrivain, il est simplement journaliste, préfacier, historien auto-proclamé, spécialiste par raccroc, petit participant à des ouvrages collectifs que personne n'a ouverts, etc. Il vit de ce que les autres ont écrit, il prolifère de ce qu'il est incapable de faire, il est le pauvre lierre sur la haie vivace. (Je vous engage à lire sa “fiche Wiki”, manifestement rédigée par lui-même (qui connaît Éric Roussel ? Qui a envie de propulser dans l'avenir cette merveilleuse figure ?) : un régal d'autosatisfaction et d'insignifiance mêlées.) Néanmoins, comme à ce critique littéraire du Monde de 1979 à 1984, on a payé une préface aux œuvres de Maurice Barrès, pour une raison qui m'échappe vraiment, il s'est cru autorisé à encombrer le volume de cent pages dont, personnellement, j'aurais éternellement honte d'en avoir tiré dix. C'est de l'épaisse tartine (à la fois épaisse et délayée, ce qui est bien le comble de la cuistrerie rigolote) qui fait penser à de la cuisine allemande : sans goût, longue à ingurgiter et, finalement, même pas roborative.

Je viens de perdre beaucoup de temps dans les lignes précédentes. J'aurais pu avantageusement résumer mon impression ainsi : Érice Roussel est une fiente tombée sur une statue.

Je le sais, pourtant, que je ne devrais pas…

Merci à qui de droit…

Remonter vers les sources

Le livre de Charles Maurras, Au signe de Flore, qui relate la genèse et la création de l'Action française, se termine par le récit de sa toute première rencontre avec Jacques Bainville, un soir d'avril 1900, au café de Flore précisément (on voit donc qu'avant d'être empuanti par la racaille sartreuse cet établissement était très-honorablement fréquenté). Je ne pouvais pas faire moins, ensuite, que de commander ce livre-ci, dont les esprits ironiques souligneront que, à mon âge avancé, il aurait dû être lu depuis longtemps : je plaide coupable sur ce point.

Rajout de mardi matin : Pour épargner un peu les yeux délicats de M. Marchenoir, j'ai changé l'illustration…

Bref dialogue de deux croulants (surtout un)

Catherine (rentrant de promenade avec les chiens, à onze heures dix) : – On irait faire les courses tout de suite ?

Moi (affichant peu d'enthousiasme) : – J'aurais bien fait une petite pause, avant. Je viens quand même de m'agiter, là…

Elle : – Qu'est-ce que tu as fait ?

Moi : – J'ai pris ma douche…

Le perchiste réactionnaire

Si le réactionnaire veut en effet, comme il le lui est sottement reproché à la moindre occasion, revenir en arrière, c'est à la manière du perchiste : pour prendre un nouvel élan et se donner ainsi une chance supplémentaire de franchir cette maudite barre, là, juste en avant de lui.

Le vieil homme, la jeune femme et une dédicace

Allez savoir pourquoi cette anecdote m'est revenue tout à l'heure, cependant que je finissais d'essuyer la vaisselle qui égouttait gentiment sur l'évier (le partage des tâches ménagères, ici, n'est pas un vœu pieux…) ; je la tiens de Philippe Bernalin (photo en haut de la colonne de gauche de ce blog…), elle remonte au tout début des années quatre-vingt. Philippe fréquentait alors un couple de jeunes journalistes, dont la culture ni l'intelligence n'étaient les traits dominants ; j'ai oublié leurs nom et prénoms. Un soir que Philippe dînait chez eux, elle entreprend de lui raconter sa visite au Salon du livre, ou à une autre manifestation du même acabit, lui raconte comment elle a fait la rencontre d'un très vieux monsieur charmant, avec qui elle n'a pas tardé à se lancer dans une grande discussion. De quoi ont-ils bien pu parler ? On n'en saura rien. Mais elle est tombée sous son charme et lui sous le sien, fort visiblement, raconte-t-elle. Au moment de se quitter, le vieillard lui dit qu'il va lui dédicacer et lui offrir un de ses livres. Sans masquer sa méfiance, elle demande : « Ce n'est pas trop ennuyeux ? » (Je serais surpris qu'elle ait employé cet adjectif-là, néanmoins…) Lui, très empressé : « Non, non, pas du tout ! Vous verrez, c'est même très amusant… »

Deux ou trois soirs plus tard, voulant peut-être authentifier l'histoire qu'elle vient de raconter, et qui n'en avait pourtant nul besoin, elle se lève de table, va chercher le livre en question et le brandit sous le nez de Bernalin. Il était signé par Philippe Soupault.

Que l'on soit incapable d'identifier physiquement Soupault n'est pas choquant ; moi-même, n'est-ce pas… Mais que l'on puisse demeurer inerte en découvrant son nom sur la couverture du livre qu'il vient de vous dédicacer m'avait, à l'époque, fort étonné. Rappelons que cette jeune personne était journaliste.  Et l'on en vient à se demander, se remémorant cette histoire, si l'effondrement culturel actuel, que mes amis réactionnaires et moi-même déplorons un peu plus chaque jour, comme à plaisir, ne commencerait pas un peu à dater.

L'Ukraine, c'est la faute aux Juifs !

On s'interrogeait de savoir, depuis quelques semaines, comment ces braves Ukrainiens, si indolents d'ordinaire, avaient pu se laisser entraîner à d'aussi regrettables excès. Naturellement, il ne fallait point compter sur nos journaux pour nous éclairer (ça, ce serait plutôt vrai, d'ailleurs). Heureusement pour nous, le camarade Babelouest et son œil aiguisé ont eu tôt fait de dissiper les brumes et d'établir le règne de la lumière : l'Ukraine, c'est la faute aux Juifs. C'est M'bala M'bala qui va être content…

Pendant ce temps, d'autres gauchistes, un peu plus prévisibles et finalement moins folkloriques, célèbrent avec les sanglots de rigueur les 70 ans de la fameuse Affiche rouge et en profitent pour nous mettre en garde contre l'increvable bête immonde. On se demande parfois s'ils s'avisent des amusantes contradictions qui traversent leur camp.

Rajout de 13 h 40 : sur la délicate question du groupe Manouchian et de l'éventuelle trahison du parti communiste, on ira voir chez l'ami Koltchak.

L'histoire tombée sous les coups de la justice

Nos jeunes gens ne se contentent pas de ne plus rien savoir de l'histoire de la France, ils sont devenus inaptes à sa connaissance même. S'y plongeraient-ils qu'elle leur demeurerait inintelligible, ils ne pourraient rien en tirer, dévorés qu'ils sont du besoin de juger, possédés du Bien et du Mal, notions fluctuantes qu'ils pensent avoir, eux et personne d'autre, fixées pour le reste de l'éternité humaine.

Écoutez-les parler, ou plutôt pérorer : il ne leur fait jamais le moindre doute que, vivant un siècle plus tôt que le leur, ils eussent été dreyfusards en 1895, en 1914 pacifistes et, cela va de soi, résistants dès juin 40. Or, qu'en savent-ils ? D'où leur vient cette certitude de rodomont ? Par quelle voie divinatoire leur échoit l'assurance que, nés en 1871 ou 1919, ils n'auraient pas réagi comme tout le monde, alors que c'est justement ce qu'ils font en ce siècle-ci ? Et puis, quand bien même, quel petit mérite à le proclamer aujourd'hui ! quelle modeste ambition ! la piteuse fierté que celle qui vous fait abattre toujours la bonne carte, quand sont connues d'avance les “mains” des autres joueurs et l'issue de la partie !

S'ils se placent avec constance du côté du vainqueur – ce que l'on nomme généralement le Bien, donc –, c'est aussi qu'il ne leur vient jamais à l'idée que le vaincu pourrait avoir, lui aussi, quelques parcelles de vérité dans sa besace ; que le point de vue qui fut le sien ne lui était pas forcément dicté par la haine ou le ressentiment, ni n'était le produit d'un aveuglement. Il n'est pas du tout impossible, par exemple – et dans son roman, Les Fiancées sont froides, Guy Dupré le fait avec une densité certaine –, pas impossible de soutenir que la réhabilitation de Dreyfus a entraîné un affaiblissement net de l'armée française ainsi qu'une durable suspicion à son égard, lesquels ont prolongé sans mesure la boucherie de 1914. Sans remonter jusqu'à Goethe, qui disait préférer une injustice à un désordre – et comme spectateur de la Révolution française il savait de quoi il parlait –, il n'est pas interdit de mettre ceci et cela dans la balance : un capitaine réhabilité (à juste titre) d'un côté, plusieurs millions de morts de l'autre.

Mais non, on ne peut pas. Parce qu'il faut toujours, et strictement, se cantonner dans le champ clos de la justice ; bien entendu de la justice telle que la conçoivent désormais nos jeunes gens. Et l'on s'aperçoit assez vite que tous ces mots dont ils usent comme des chewing-gum : justice, équité, humanisme, tolérance, valeurs, etc., ne sont que les  galets demeurant sur le sable lorsque la connaissance se retire. – Nous restons quelques-uns à attendre, sans trop y croire encore, la prochaine marée.

Les clés de Saint-Pierre

Comme l'heure de la retraite approche (Tu ne m'as pas compris, Carmen : c'est la retraite ! Il faut que je rentre au quartier pour l'appel… – Ah ! j'étais vraiment trop bête !…), Catherine s'est remise à faire des projets, et le fantasme de Saint-Pierre-et-Miquelon a opéré un retour en force (ou en farce ?). Cette fois-ci, elle a même trouvé la maison que nous allons acheter. C'est vrai qu'elle a l'air gentille, comme ça, avec sa petite galerie qui doit servir trois semaines par an…

À propos de Winston Churchill

Tu me regardes meilleur, OK ?

Catherine est plongée dans le fort volume contenant les lettres de Winston Churchill à sa femme, et réciproquement. Elle est rendue à la guerre de 14. Ce qu'elle m'en dit me donne envie de lui piquer le livre, ce que je ne ferai pas, étant plutôt bien élevé. Le résultat est que nous avons passé l'essentiel de cet apéritif, destiné à célébrer dignement mon entrée en vacances pour les trois semaines à venir, à parler de Winston Churchill (et aussi de Charles de Gaulle, par ricochet). Elle me disait qu'il nourrissait une grande admiration pour Georges Clemenceau, je lui répondais que cela ne m'étonnait guère, ces deux hommes partageant un goût assez sûr pour l'humour corrosif. Et je lui citais cette phrase de Churchill, en 1945, après qu'il fut battu aux élections générales par ce mou du genou de Clement Attlee, un Modernœud avant la lettre, dont l'histoire ne retiendra en effet à peu près rien :

« Un taxi vide s'arrête devant le 10 Downing Street ; M. Clement Attlee en descend… »

Qui se souvient de la gueule de M. Attlee ? De ce qu'il a fait pour l'Angleterre ? Les peuples se montrent souvent exténués des êtres d'exception que leur propre histoire a engendrés, et ils se dépêchent de les éliminer, pour pouvoir se rendormir : Churchill en 1945, de Gaulle l'année suivante. L'Angleterre a eu la chance de sécréter Margaret Thatcher. Et la France ? Pas de bol, personne…

Didier Goux encombre les rayonnages

Cet ouvrage absolument unique – en tout cas je l'espère – est une sélection rigoureuse – là encore je l'espère – opérée parmi les quelque trois mille billets publiés sur ce blog depuis novembre 2007. Le tamis en a retenu environ deux cents, qui ont été revus, parfois récrits partiellement, avant d'être ordonnés de façon à ce qu'un peuple vain et naïf puisse penser que l'auteur avait déjà en tête l'architecture de l'ouvrage avant même d'en écrire la première ligne. En principe, il est en vente partout. Pour allonger un peu ce billet, voici les deux textes qui composent la quatrième de couverture :

« L’idéal serait sans doute de partir pour nulle part, embarquer les chiens, monter sur un bateau ventru pour aller s’évanouir dans un ailleurs imprécis et à peine noté sur les cartes. Oublier l’ensemble du monde ; lui tourner le dos, mais sans même un mouvement d’humeur, avec une indifférence teintée de soulagement et même de joie. On débarquerait au couchant, et la première nuit on attendrait sans impatience la survenue des brumes matinales, qui ne manqueraient pas au rendez-vous. La maison serait petite et ancienne, inoccupée de mémoire d’homme (mais très bien chauffée : elle connaîtrait nos âges et les froids dont nous arrivons tout juste), et tous ses anciens habitants seraient morts depuis longtemps. Les fenêtres en seraient étroites, mais commanderaient un paysage résolument immobile sous les assauts des vents. Il n’y aurait plus ni surprise, ni déconvenue, ni grandes sautes d’allégresse. Jusques aux chiens qui se lieraient familièrement aux brouillards, et, petit à petit, perdraient l’habitude de marcher vers la mer. »

« Didier Goux est écrivain et journaliste. Il a 58 ans, ce qui ne laisse pas de l’étonner. Mais c’est sans doute cet âge pré-canonique qui lui a permis de voir s’effacer le pays où il est né, la France, pour se transformer en une contrée hostile, inhabitable, sotte et ravie d’elle-même. Retracer la carte du premier et dynamiter les redoutes de la seconde constituent la double ambition de ce livre, où le rire cruel tient la dragée haute à la mélancolie. »

 

Le réactionnaire est un visionnaire

Le Diable amoureux, Éditions Athéna, 1950. Sur papier Velin avec des illustrations rehaussées de pochoirs, bandeaux, cadres et culs-de-lampe d'après les originaux d'André Michel.

Dans la nouvelle (Le Dernier Dîner de Cazotte) qu'il consacre à l'auteur du Diable amoureux, Paul Morand met en scène une conversation entre Grégoire Mathieu Lewis, à qui l'on doit Le Moine, et Jacques Cazotte lui-même, au cœur du vignoble d'Épernay. Il y est fait allusion à un souper donné en 1788 par l'écrivain champenois à quelques beaux esprits, tels que La Harpe, Condorcet, Malesherbes, Vicq d'Azyr, la duchesse de Grammont et quelques autres. À tous ces convives, il aurait annoncé la révolution imminente (c'est La Harpe qui l'affirme dans ses Prédictions de Cazotte) et prédit à certains d'entre eux, qui y sont effectivement montés, leur mort sur l'échafaud. Dans son dialogue imaginaire, après avoir évoqué cet événement, Morand fait conclure à Cazotte : « Naturellement je fus, comme tout homme en avance de son temps, traité de réactionnaire. » Si, en effet, les réactionnaire sont des visionnaires, alors il va falloir trouver, pour désigner les progressistes, une épithète un peu moins biensonnante.

Qui es-tu, Charles Maurras, 1868 – 1952 ?

Il y a un an ou deux, j'avais fait venir à moi le gros livre consacré par Pierre Boutang à Charles Maurras (Maurras, la destinée et l'œuvre, éditions de La Différence). Après deux ou trois chapitres, il avait bien fallu me rendre à cette évidence que j'avais visé un peu haut : ces sept cents pages aussi denses qu'érudites s'adressaient à des gens ayant déjà une connaissance assez précise de la place occupée par l'homme, sa pensée et son action durant toute la première moitié du XXe siècle – ce qui n'était malheureusement pas mon cas ; je remisai donc le pavé, avec cette vague tristesse que l'on éprouve à se découvrir moins intelligent que ce qu'on croit voir le matin dans le miroir.

Il y a quelques mois – mais je n'en ai rien su avant hier –, l'historien Olivier Dard a fait paraître un autre livre sur Maurras, qui m'a semblé être une biographie classique, donc nettement plus abordable pour un cerveau en quasi jachère comme le mien ; je l'ai commandé ; avec l'espoir que, le terrain ainsi déblayé, je pourrai ensuite revenir à celui de Boutang.  Car je commence à être plus que fatigué de tous ces gens qui n'ont que l'adjectif maurassien à la gueule, qu'ils bavent évidemment telle une flétrissure, alors que, tout comme moi, ils n'ont jamais lu la moindre ligne de cet homme, dont l'importance fut capitale, serait-ce seulement par l'influence, positive ou négative, qu'il a exercée sur la plupart des grands esprits de son temps, de Péguy à Bernanos, en passant par Gide, Valéry, Montherlant ou de Gaulle.

Une dernière chose, à propos de Charles Maurras : voici un homme qui prétendait remettre de l'ordre dans la société, mais qui, visiblement, n'était même pas capable de le faire sur son propre bureau. Ce qui nous fait déjà un premier point commun.

Le Diable se désennuie comme il peut

En 1939, quelques mois avant le déclenchement de la guerre, Ernst Jünger met le point final à un livre qui devait s'intituler Reine des serpents. Finalement, il décide de l'appeler Sur les falaises de marbre.

Fin 1944, quelques mois avant la fin de la guerre, le fils d'Ernst Jünger est tué d'une balle en pleine tête, à Carrare.

Et la lumière descendit sur l'écrivain en bâtiment…

L'Helvétie à la lanterne

Un pays désert, avec une masure abandonnée en plein milieu : voilà ce qui les attend !

Décidément, ils n'en ratent jamais une, c'est à croire qu'ils le font exprès pour nous faire de la peine. Déjà, refuser méchamment la merveilleuse fécondation culturelle véhiculée par les minarets avait été reçu avec une grande tristesse, par le personnel soignant de la grande crèche européenne. Bruxelles avait fait les gros yeux et Strasbourg mis les poings sur les hanches. Mais alors là… Qu'est-ce qui leur prend, tout à coup, aux Suisses et Suissesses de stigmatiser avec une telle violence le brave cadre jurassien ? L'honnête technicien du Bade-Wurtemberg ? L'ingénieux chercheur venant chaque matin du Val-d'Aoste pour participer à la prospérité des cantons ? C'est à fort juste titre que, dès les résultats connus, nos penseurs hexagonaux (ce doit être bien curieux à contempler, un penseur hexagonal) ont prédit la ruine prochaine à notre petite mais grasse voisine : comment un pays d'Europe pourrait-il espérer seulement survivre sans ses précieux immigrés ? Ou même avec moins d'immigrés ? Car, bien entendu, on part du principe que nos voisins sont bien trop bêtes pour continuer à accepter les étrangers qui leur sont utiles, bénéfiques à leur économie, pour refouler seulement les autres.

Et quels “autres”, d'abord ? Ça, c'est le grand mystère, on ne sait pas, on est dans le black le plus total. Une mélasse tellement visqueuse que la question n'est même pas effleurée. Encore que, si l'on met en regard cette votation avec la précédente, celle des minarets, on doit pouvoir commencer à désépaissir ce bitume et à en éclaircir un peu la couleur.

La planète, le pays et ce brave Eugène

L'autre nuit, sur une chaîne où je ne faisais que passer, je suis tombé, et c'est le mot, sur une interview récente de Michel Bouquet ; à mon arrivée, il parlait d'un certain Eugène, qui semblait être l'un de ses amis et pour qui il nourrissait une très audible admiration. « Eugène n'aimait rien tant que… », et puis : « Aucun homme plus qu'Eugène ne ressentait… » Et ainsi de suite ; j'attendais patiemment. 

Il m'a fallu cinq longues minutes pour enfin comprendre qu'il parlait d'Ionesco. J'ai immédiatement quitté les lieux, en maudissant ce pénible vieillard, qui se croyait tenu d'adopter les plus pitoyables tics langagiers de l'époque, sans voir la discourtoisie ni le ridicule de sa pose : discourtoisie parce que, en nommant Ionesco Eugène, il nous faisait sentir que nous avions, troupeau des modestes, à nous tenir hors du cercle des intimes de l'écrivain ; ridicule car il semblait, lui, se gargariser d'avoir été admis à l'intérieur – ce qui n'a d'ailleurs rien de certain, après tout.

Et je me demandais ensuite, cependant que, sur une autre chaîne, Morgan Freeman, Tea Leoni, Robert Duvall et deux ou trois autres s'efforçaient avec un succès mitigé de sauver la planète, je me demandais à quoi pouvait bien correspondre cet effacement quasi général du nom, du nom propre, qui ne se contente déjà plus de ne toucher que les personnes : on sauve (ou on détruit…) la planète ; d'autres se demandent gravement ce qui ne va pas dans ce pays.

La planète ? Ce pays ? Ça n'existe plus, la Terre ? C'est devenu un gros mot, la France ?

L'empire s'effondre

Pardon pour les jeunes gens qui me lisent, mais j'ai vu ce film, L'Empire contre-attaque, à sa sortie en salle (il y a donc 33 ou 34 ans), sur les Champs-Élysées (après, avec Jean-Michel et Philippe, on allait se goinfrer à la pizzeria Vesuvio la plus proche, ça c'est un vrai bon souvenir…). Il repassait, hier, sur je ne sais quelle chaîne de télévision ; Catherine ayant manifesté l'envie de le revoir, j'ai souscrit. Et j'ai tenu vingt minutes. Comment avons-nous pu, alors, aimer une chose aussi stupide, aussi mal construite, servie par d'aussi mauvais acteurs ? J'ai honte pour moi-même, vraiment. Voilà vingt ou trente ans que je vis sur cette idée que cet épisode est le meilleur de la série. C'est peut-être vrai ; il est néanmoins tout à fait idiot, mauvais, mal réalisé, joué par des cochons : un film pour adolescents mal branlé(s). La question est la suivante : comment, intelligents comme on se croit, avons-nous pu aimer une telle daube ? Je suis allé me coucher au bout de vingt minutes, je le redis avec force.

Catherine (qui a, me dit-elle, tenu une demi-heure de plus) pense que c'est à cause des effets spéciaux : ils étaient nouveaux.  Elle a sans doute raison. Mais c'est bien la preuve que ces films sont des merdes, que George Lucas est tout ce qu'on veut sauf un cinéaste, et qu'il est désormais aussi ridicule que ces réalisateurs de films de science-fiction des années cinquante, sur lesquels on tombe, vers minuit, au hasard d'une chaîne improbable : ridicule personnage, incapable de créer quoi que ce soit d'autre qu'un film de cowboys galactiques. 

C'est ce que je voulais dire : ce Lucas est un nul. Il n'a fait que trois ou quatre films pour adolescents imbéciles. Mais alors, comment avons-nous fait pour nous enthousiasmer de ces films grotesques ? Comment avons-nous été assez stupides pour regarder cela, nous qui n'étions plus tout à fait adolescents, tout de même ?

L'insurrection, c'est bon pour ton poil

À partir de quel stade d'exaspération et de déliquescence se décidera-t-on à investir l'Assemblée nationale pour balancer les députés à la Seine ? Il est passé où, le général Bonaparte ? Quel Carrier nous organisera un joli mariage républicain et homo entre Mmes Duflot et Belkacem ? Entre MM. Montebourg et Peillon ? On attend quoi pour menotter définitivement M. Hollande aux montants du lit de Mlle Gayet, en prenant bien soin de jeter la clé ? On attend quoi, dites ?

Levallois-Perret, ville éternelle

Je ne sais si c'est là un effet de la paranoïa naturelle de l'homme, et notamment de l'homme de presse, mais on a toujours un peu l'impression, en rentrant d'une absence prolongée, que l'on va devoir se frayer un chemin à la machette au milieu d'une multitude de changements capitaux dont nul n'a cru bon – distraction ou sadisme – de nous tenir au courant ; comme si tout le monde, depuis des lustres, n'attendait que cette disparition momentanée pour se livrer en hâte à maint bouleversement fondamental et désordonné, tel un gouvernement cherchant à se faire passer pour socialiste aux yeux de ses électeurs bêlants.

Or, à la grande surprise du revenant, il n'en est rien. Tout est resté en l'état, même quand l'état en question était triste à pleurer. Le désexilé est déjà fort surpris, et vaguement rasséréné, de retrouver vacante sa place de parking, au troisième sous-sol ; il se sent comme un petit gratouillis à l'amour-propre en constatant qu'il y range sa voiture en une seule manœuvre, comme avant. Les ascenseurs sont toujours à la même place, rassurants, impavides, et la dame qui vit dans l'épaisseur de ses parois lisses continue sur le même ton docte d'annoncer qu'elle s'apprête à ouvrir les portes ou ne va pas tarder à les refermer. – Et c'est tout à l'avenant ; même les gens semblent s'être retenus de vieillir ; ils tentent de le faire croire, au moins.

Tout est tellement pareil qu'au bout d'une heure, on commence à sentir revenir l'ennui ; lui non plus n'a pas changé.

Match Morand – Chardonne : les résultats définitifs

Dans le petit article que j'ai consacré à la correspondance des deux écrivains en question (ces dames au Salon…), je disais pour finir, parce qu'il faut bien conclure à un moment donné, que toutes ces lettres entrecroisées donnaient au moins l'envie d'aller ou de retourner voir du côté des vrais livres de l'un et de l'autre. Qu'avais-je lu de Morand ? À part la fameuse préface de Proust à Tendres Stocks, j'ai bien peur que la réponse soit : rien. J'ai donc commencé par lui et m'en suis très bien trouvé : Venises est un petit livre remarquable et les deux ou trois nouvelles que j'ai lues jusqu'à présent ne le sont pas moins ; on va poursuivre plus avant.

Avais-je fréquenté Chardonne ? À peine plus, et sans le moindre profit : je me rappelle avoir lu Claire, il y a longtemps, mais je n'en conserve aucun souvenir, sinon celui, fort vague, que le livre ne m'avait pas déplu ni ennuyé. Il est probable que j'aie lu aussi Le Bonheur de Barbezieux, mais à ce “probable” on comprend que j'aurais pu tout aussi bien m'en abstenir alors. J'ai donc commandé Les Destinées sentimentales, assez gros roman qui, en principe, avait de quoi me plaire, puisqu'il s'agit d'une sorte de saga bourgeoise de province, située entre les années 1900 et 1930, chez les bouilleurs de cognac et les porcelainiers de Limoges : la France d'avant, le temps léger qui s'enfuit, etc. Effectivement, la première partie, qui déploie le cadre et commence d'animer les protagonistes, est réussie : c'est resté vivant, et d'une vie qui ne doit rien à l'exploitation d'une nostalgie convenue. À compter de la seconde partie, le roman s'effondre assez brutalement sous son propre poids. Les interminables questionnements sur l'amour du couple “vedette” sont d'un ennui profond, la vie se retire, les autres personnages se diluent, s'évaporent de la mémoire avec la facilité d'un alcool que l'on chauffe. Lorsque, dans la troisième partie, Chardonne revient à ses histoires de familles, il est trop tard : le lecteur est parti, et le romancier n'a pas la force de le faire revenir complètement. J'ajouterai que Chardonne n'a pas non plus la capacité de nous faire sentir le passage du temps, comme le fait par exemple Tolstoï : il n'y a pas de fleuve, ici, mais une succession de petits lacs qui, pris individuellement, peuvent tout de même avoir leur charme.

Donc, si nous faisons encore un bout de route avec Morand, et nous allons le faire, nous ne reviendrons pas à Chardonne.

Les postiers nonchalants : conte tropical

Tout à l'heure, dans la boîte à lettres, deux enveloppes en provenance de Cuba. Revenant de mon interloquitude première, je me souviens que, naguère, en effet, l'une des filles de Catherine est allée ne rien faire sur cette île à la con. Les dites enveloppes semblent avoir été mastiquées par une vache en état de stress, avalées, régurgitées et longuement ruminées. Le cachet de la poste m'indique qu'elles sont parties de La Havane, ou de je ne sais quel autre bled pourri, le 6 décembre dernier. Comme me le dira ensuite Catherine : « Le miracle est qu'elles soient arrivées ensemble. » 

C'est beau, le communisme tropical.

François Cavanna et Paul Morand

Photo : Catherine G.

L'un (1923 – 2014) est mort, et ça ne date pas d'hier ; l'autre (1888 – 1976) est bien vivant : pour s'en convaincre, lire ou relire Venises. C'est très injuste, mais c'est ainsi.