Arrêter de fumer ? Trop cher !

Je ne peux pas. J'aimerais bien, mais je ne peux pas. J'ai une vague idée de l'état où doivent se trouver mes poumons et le reste, mais ce m'est interdit. Il faut que je continue à fumer, et autant qu'il m'est possible, sinon, je serai cause d'une rupture du tissu grand-matrimonial entre l'Irremplaçable et les deux approximatifs machins braillards qui lui servent de petits-enfants. Et c'est une assez lourde responsabilité.

[Je reviens, le temps d'ouvrir la fenêtre de la Case, histoire de m'en griller une : j'ai une moyenne à tenir, figurez-vous...]

Donc, voilà. Lorsque Catherine a envie d'aller visiter ses petits-enfants, dans je ne sais quel dépotoir montagneux proche de Barcelone, elle est (elle était...) prise d'un atroce sentiment de culpabilité : celui de dilapider le capital familial. Puis, elle a trouvé la solution pour se faire offrir (par personne, en plus) un aller-retour gratuit. Simple.

Une cartouche de cigarettes modèle courant coûte en France quelque chose comme 50 €. En Espagne, deux fois moins. Le trajet en train (première classe : la dame a des goûts de confort...), environ 200 €. Par conséquent, si, bravant l'oeil de lynx des douaniers, elle revient avec huit cartouches, le séjour devient miraculeusement gratuit.

À condition que je fume tout ce qu'elle a rapporté, car il serait en dessous de l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes de mettre sur pied un petit trafic de clous de cercueil contrebandisés.

Si bien que, si par hasard je décidais d'arrêter de fumer, je provoquerais immanquablement un déchirement familial insupportable, et je ne m'en sens pas le courage. Par conséquent, entre dans ce corps fourbu, sémillant cancer du poumon : je suis prêt au sacrifice...

Trois quarts d'heure avec René Girard

À l'occasion de la sortie de son dernier livre, Achever Clausewitz, René Girard a donné une conférence à l'espace Bernanos, en octobre dernier. On peut l'écouter ici.

Mahler a disparu ! (À moitié...)

Il était cinq heures et demie, peut-être un petit peu plus. Comme nous dînons ici à sept heures, cela me laissait juste le temps d'écouter la troisième symphonie de Mahler, c'était parfait. Et d'autant plus raccord que je suis occupé à lire depuis hier la biographie du compositeur, par Henry-Louis de La Grange, dont un écho favorable dans Corée l'absente m'a conduit à faire l'emplette. La Philharmonie de Berlin, Pierre Boulez, Anne Sofie von Otter : tout baignait dans le beurre de barate, une petite pluie discrète ne nuisait en rien à l'écoute mais retenait les deux chiens auprès de moi - tout autant que l'espérance de leurs croquettes prochaines...

Le bel ordonnancement de cet avant-soirée s'est brutalement détraqué lorsqu'il a fallu changer le premier CD pour le second : il avait disparu de la boîte. Ne plus trouver une oeuvre complète est, pour l'esprit de modèle courant, parfaitement admissible : on peut l'avoir prêtée et n'en pas garder le souvenir, l'avoir transportée du salon au bureau, rangée au mauvais endroit sur l'étagère, etc.

Mais une moitié de symphonie ?

Bien entendu, après un moment de profond désarroi bien compréhensible (et de frustration de ne pouvoir pas écouter la fin de l'oeuvre élue), j'ai pensé la même chose que vous en ce moment même : la dernière fois que j'ai écouté la troisième symphonie de Mahler, j'en ai certainement rangé la seconde partie par erreur dans une autre pochette, qui se trouvait également près de la chaîne à ce moment-là.

Mais dans quelle pochette ?

Après avoir plus ou moins envisagé l'embauche en CDD d'une équipe réduite de spéléologues, afin de retrouver illico la galette manquante, je me suis résolu à appeler Madame Fnac au secours, afin qu'elle m'envoie rapidos une troisième symphonie complète. Et si possible dirigée par un autre chef que Boulez, de façon à ne pas me trouver, lorsque je remettrai la main sur le disque envolé, dans trois semaines ou douze ans, avec deux versions identiques.

Après ça, il va encore s'en trouver pour nous affirmer que la vie moderne est simple et tranquille.

Ferme résolution

Depuis que j'ai complètement arrêté, je bois beaucoup moins.

Sarabande à Alençon

À la page 622 de Corée l'absente, Renaud Camus écrit ceci :

" Arte m'a bien eu, une fois de plus. J'ai décidé de dîner tôt pour regarder en prenant mon repas Sarabande, de Bergman, qui sort en même temps à la télévision et dans les salles. Je dois dire que malgré l'expérience je n'avais pas envisagé une seule seconde que le film puisse être diffusé en version doublée. Je ne m'étais même pas posé la question, cela ne me paraissait pas concevable. Je ne vois pas très bien qui peut avoir envie de voir un film de Bergman en français. Surtout je ne vois pas très bien ce qu'il en subsiste. Je ne dirais pas que la langue est tout, chez Bergman, mais elle est le ciment qui tient le reste. Sans elle, c'est à peine regardable - non que ce soit mauvais, mais ça n'a pas de sens artistique, aucune consistance. C'était insupportable, je n'ai pas pu tenir jusqu'au bout. "

Or, pour une fois, il me semble que la chaîne franco-allemande subit les foudres camusiennes de façon imméritée. Car je crois bien me souvenir que c'est Bergman lui-même qui, pour une raison m'échappant totalement, avait demandé que son film soit diffusé d'abord dans la langue des différents pays où il passait.

De fait, je me souviens fort bien avoir vu Sarabande, toujours sur Arte mais cette fois en suédois sous-titré, dès la semaine suivante, si ce n'est même le lendemain soir.


D'autre part, un peu plus haut dans le journal, l'auteur relate une rapide visite faite par Pierre et lui à Châteauroux. Il précise qu'aucun des deux ne connaissait cette ville sauf par Le Cabinet des antiques. Or, j'avais, moi, le souvenir que la ville de province où commence et se termine le roman de Balzac était Alençon.

Vérification faite, c'est moi qui avais raison, même si, à aucun moment, Balzac ne cite nommément le chef-lieu de l'Orne.

À part ces deux broutilles, vous pouvez vous précipiter de confiance sur cette hautement désirable Corée, tout absente qu'elle puisse être...

Je m'inscris à Meetic !

Le titre n'est pas racoleur pour deux sous, il est le reflet de la plus scrupuleuse vérité : aujourd'hui (ou demain, à la rigueur), je vais m'inscrire sur Meetic, célèbre club de rencontres virtuelles (et qui le resteront dans mon cas, je m'empresse de le préciser, au cas où L'Irremplaçable traînerait dans le quartier...). Le but est de comprendre comment ça marche, afin d'en tirer le prochain Brigade, auquel il faut bien que je commence à songer.

S'il se produit des contacts amusants, je vous tiendrai au courant, il va de soi.

Ce que je me demande, c'est quel genre de "profil" je dois adopter, afin d'augmenter mes chances que l'on morde à mon hameçon (couchés, les freudiens !). À votre avis ? Dois-je me rajeunir, par exemple ? Et, si oui, de combien ?

Cassez-vous !

D'accord avec Georges : les anonymes peuvent aller se faire foutre. Et ce serait bien qu'ils y aillent...


Rajout de 20h40 : tout cela n'est évidemment pas très grave. Néanmoins, cet anonymat, cette volonté de se cacher (et derrière quoi, du reste ?) me semblent tout de même très légèrement pénibles. Pas à vous ?

Goaaaaalllll !!!!!

Marazona : football elbow.

Mauvais français toi-même !

" Il faudrait des dictionnaire Mauvais français - Bon français : on sait bien que solutionner se disait résoudre, mais comment se disaient acter ou instrumentaliser ? " (Corée l'absente, p. 374.)

Tout à fait d'accord avec cette observation, que je me suis déjà faite plusieurs fois, notamment à propos de l'emploi de motivé. Je sais parfaitement que seule une décision ou un jugement peuvent être motivés, et en aucun cas un être humain. Mais alors, quel adjectif employer si l'on veut parler d'une personne qui, par exemple, prend son travail très à coeur ? En existe-t-il seulement un ? Et, s'il n'y en a aucun qui puisse donner toute satisfaction, est-ce que l'on n'est pas fondé, alors, à étendre le sens de ce foutu motivé ?

Mais abattez-la, bon sang !

A-t-on le droit de massacrer à ce point la langue que ma mère m'a apprise ? Si cette pitoyable créature était en face de moi, je me demande si je résisterais à l'envie de lui coller ma main sur la gueule. Franchement. Jugez-en.

Merci bien, Monsieur Camus !

Il y a peu, entre une heure et demie et trois heures, je suis probablement passé pour un débile profond. J'étais occupé à faire le-monsieur-qui-lit-dans-le-canapé, à Levallois-Perret, au 10 de la rue Thierry-Le Luron (oui, ça existe...). Je riais comme un crétin, lisant le portrait, à la fois... à la fois quoi ? J'ai du mal à trouver les mots. Tendre ? Non. Filial ? Oui, forcément, mais il ne dit rien de particulier. Alors, quoi ?

Portrait superbe, portrait véritable, portrait de Madame Mère par Renaud Camus fils, embarqués ensemble dans un voyage écossais que je vous recommande hautement. Exaspération et piété, inextricables. Écrivant ces quelques mots, je me rends compte que les rapports de Renaud Camus avec sa mère (et d'une manière plus générale avec sa famille) mériteraient un livre entier - que je n'ai ni le temps ni la capacité (je le crains), ni peut-être l'envie d'écrire.

Il n'empêche : les sortilèges du journal agissent avec leur force habituelle, ainsi que dans les volumes précédents. Et comme dit - je crois - Saniette, dans La Recherche, "il n'y a pas moyen de savoir comment c'est fait..."

Non, il n'y a pas moyen.

Façon puzzle

On dirait un peu une maladie récurrente, aux symptômes toujours rigoureusement identiques. Deux ou trois fois par an, en moyenne, je suis soudain pris d'une frénésie de livres. Tel un boulimique mangeant au-delà de son appétit, je me mets à acheter plus que je ne suis capable de lire. Vous me direz que la situation est différente, vu que les livres ne sauraient être victime d'une quelconque date de péremption et qu'ils peuvent donc attendre sagement leur tour. Je vous répondrai : foutez-moi la paix, c'est moi qui cause.

Je suis précisément en pleine crise depuis quelques semaines. Sur le petit meuble du salon qui me fait office de table à livres s'empilaient déjà : Middlemarch, de George Eliot ; le journal de Katherine Mansfield ; La Chambre de Jacob, de Virginia Woolf ; Retour au pays natal, de Thomas Hardy ; les Oeuvres plus ou moins complètes de Flannery O'Connor ; plus deux recueils de nouvelles de B Traven et Le Siècle de Louis XIV, de Voltaire, provisoirement abandonné à mi-parcours. Bon.

La quantité de livres en attente constituait le prodrome de l'affection à venir ; elle n'a pas tardé. Car la frénésie d'achat s'est soudain amplifiée, prenant des proportions absurdes. À l'heure où je mets sous presse, je dois bien avoir quatre ou cinq commandes en souffrance chez Amazon, de deux ou trois livres chacune, dont je serais bien incapable de vous dire ce qu'ils sont et pourquoi je les ai commandés. Pas plus tard qu'hier, assez avant dans la soirée, je suis retourné à la Case, ai rallumé l'ordinateur, à seule fin de commander Les Soirées de Saint-Pétersbourg, de de Maistre, qui ne pouvaient pas attendre ce matin et dont on se demande bien quand je vais avoir le temps de les lire.

Car la maladie s'accompagne d'un autre symptôme, qui évolue en parallèle du premier : plus j'achète de livres, moins je lis. Je veux dire : moins je lis intelligemment. Je passe d'un livre à l'autre, de plus en plus rapidement, j'en commence quatre, cinq, dix... et n'en termine aucun. Je me disperse, me ventile façon puzzle, comme dirait l'autre.

Depuis samedi, il y a l'exception Renaud Camus : pour Corée l'absente, j'ai lâché tout le reste, mais je sais bien que le mal va opérer un retour en force dès la fin de ce volume du journal.

Il n'existe point de traitement, à ma connaissance. En général, la maladie reflue au bout de quelques semaines et disparaît comme elle est venue. Ne reste plus, ensuite, qu'à éponger les excédents. Et à calmer les alarmes de l'Irremplaçable, tombant comme par hasard sur le relevé de la Carte Visa...

Les blogueurs ont tous le même pot

Je voulais vous en mettre un petit extrait, juste pour sourire un peu, mais ce soir la dame s'est surpassée. Il vaut donc mieux la "lire" in extenso, je crois.

Purée ! encore des pois cassés ?

C'est ce qu'on vient de manger, l'Irremplaçable et moi. Vous savez, ce truc verdâtre, trop épais pour se dire soupe, trop liquide pour se prétendre purée. Avec, dedans, pour amuser le client, des morceaux de poitrine demi-sel, cuite la veille avec des lentilles (elles-mêmes dégustées, hier, avec une belle grosse saucisse de Morteau ressemblant à... non, laissez), et des croûtons de pain rassis, passés au grille-pain (toaster, pour les Québécois détestant le franglais...) puis frottés à l'ail pour se faire une haleine virile.

Après deux cuillerées, je dis à Catherine : "Ayons une pensée émue pour ton père et le mien, qui détesteraient être là ce soir."

(Serge et Daniel Goux, frères de sang, je le rappelle pour les distraits ou les nouveaux venus, avait et a une sainte horreur des pois cassés.)

L'Irremplaçable : "Quoique, si on disait à mon père : 'Tu peux revivre, à condition de manger une assiettée de pois cassés...' "

Moi : " À mon avis, il choisirait de rester mort."

Elle en convient sans difficulté.

Moi : " Quant à mon père, il a évidemment l'avantage relatif d'être toujours vivant. Mais je pense que si on lui proposait une assiette de pois cassés contre sa jeunesse retrouvée, il préférerait rester vieux."

L'Irremplaçable convient derechef.

Nos deux pères, mort et vivant, sont deux foutus emmerdeurs, point de vue bouffe.

En avant, calmes et droits

Je suis donc, depuis hier, plongé dans la lecture du dernier volume du journal de Renaud Camus, intitulé Corée l'absente. Je viens de passer la moitié du volume, le périple en Asie est désormais derrière moi, ce dont je me félicite car je n'aime pas plus les voyages dans ses livres que dans la réalité. Et je ressens la même félicité apaisante lorsque je tourne le coin de l'église du Plessis-Hébert, après une semaine ou deux de pérégrination vaine, que quand je tourne la page qui me ramène au château de Plieux.

Encore, lorsque Renaud Camus m'embarque pour l'Écosse, l'Espagne ou, mieux encore, pour l'Italie, je ne dis pas. Mais, franchement, à l'en croire et à l'en lire, la Corée, ça n'a pas l'air de valoir un coup de cidre. Cela étant, comme ce voyage occupe moins de cent pages sur six cent cinquante, ce n'est pas trop grave.

Pour le reste de cette cuvée 2004, elle tient amplement les promesses des précédents millésimes, pour ceux qui sont déjà familiers de cette vie mise en littérature, à quoi tend plus ou moins l'auteur, de son propre aveu. Pour les autres, ce court extrait, pris quasiment au hasard :


" Du château [celui de Montépilloy] il reste un peu plus qu'on ne peut l'imaginer de loin - sa forme circulaire est en tout cas nettement observable encore. Une grosse ferme occupe l'espace anciennement fortifié. À partir de la large esplanade qui précède la poterne nous avons suivi sur la droite le fossé de défense, à l'extérieur, et nous sommes arrivés ainsi à un petit bois de coudriers, en contrebas, où fleurissait tout un tapis de jonquilles. En évitant soigneusement les fleurs nous y pissâmes, c'était l'un de nos desseins, et ce faisant fûmes saisis là par le charme de mars, cette acidité que j'ai dite ailleurs (et peut-être tous les ans), cette vivacité de vieux livres d'enfants, ce côté Boutet de Monvel : troncs de noisetiers dans le soleil, haute herbe verte, fleurs jaunes, murailles moussues, grand recueillement du temps. Jambes écartées, bites solidement en main, oeil sur les siècles et les ombres, nous rencontrâmes l'esprit de la saison, qui s'étirait là en toute simplicité éternelle. "

(Renaud Camus, Corée l'absente, dimanche 28 mars 2004, p. 163.)

Eau lourde

L'absorption massive d'eau minérale, mon excellent Bergouze, a des effets néfastes sur le psychisme des blogueurs - en tout cas sur le mien. Le fait t'a peut-être échappé, mais il se trouve que je publie beaucoup moins de "vrais" billets, sur ce blog, depuis près de deux mois que je suis passé dans le camp des quasi abstinents. Oh ! bien sûr, j'entretiens l'illusion, à coups de citations d'auteurs estampillés, de photos de pouffes cinématographiques et autres palinodies euphoristiques. Mais de messages, point, ou peu.

Quand on y pense, l'alcool a des effets contradictoires amusants : d'un côté il te détruit scientifiquement les neurones à pleines brassées, de l'autre il lui tient à coeur de stimuler ceux qu'il veut bien te laisser à disposition. L'eau minérale, c'est autre chose : il lui importe tellement de te bichonner les connexions qu'elle préfère jouer la sécurité en enfermant l'ensemble du réseau au congélateur.

Risque : zéro. Créativité ? Même chose.

Bien entendu, il ne s'agit pas de se remettre à l'arsouille simplement pour la brève éruption scripturaire qui parfois s'ensuit : abreuver le tenancier à seule fin de nourrir la taule, franchement...

Alors ? Eh bien ! on mime. On gesticule, on pousse de brefs rugissements, pour faire croire qu'on est encore là. On va faire un peu le méchant chez de petites jeunes filles qu'on n'a jamais lues vraiment et qu'on ne lira pas davantage demain. On s'ébroue dans leurs bonbonnières, on lâche trois insanités mécaniques, on pisse dans les pots de fleurs, on s'essuie la queue dans les rideaux et on repart, sous leur oeil atone, parfois vaguement apitoyé.

Revient alors la tentation de tirer un trait sur tout ça. Seulement, comme on s'y est déjà essayé naguère, avec le piteux résultat que chacun sait, on hésite à s'offrir ce ridicule une seconde fois. Et on renâcle devant l'obstacle.

C'est que, vois-tu, inflexible silencieux, il n'est pas donné à n'importe qui de disparaître ; l'absence est une vertu élective qui choisit avec soin et parcimonie ceux qu'elle entend distinguer.

Et ça continue en Corée encore...

Merci, Madame la factoresse...

Peux pas résister...

Duel nocturne de mamelouks : les grands cimeterres sous la lune.

Corée-vision

Je vous le dis tout net : Guillaume Cingal et Inactuel commencent à sérieusement m'éplucher l'aubergine avec leur Corée l'absente-qui-est-présente ! Comme ça ne sert à rien de se cailler la laitance pendant tout le fucking week-end, je sais ce que je vais faire : je vais relire les trois derniers mois de Rannoch Moor, pour me remettre dans le jus.

Une sorte de Corévision, si on veut.

La presse Cannavo

Vous vous êtes réveillé d'une bonne humeur alarmante ? Vous vous trouvez charmant dans le miroir ? Vous avez envie de sourire à tous les passants, dans la rue ? Même la catastrophe ambulante qui partage et empoisonne votre existence vous paraît ce matin adorable ? Aucun doute : vous êtes victime d'une crise d'optimisme purulent qui risque de tourner rapidement à la septicémie béate si vous ne faites rien ! Heureusement, le Professeur Didier connaît le souverain remède...

Précipitez-vous sans tarder au kiosque le plus proche (une maison de la presse fera également l'affaire) et achetez le Nouvel Observateur (non remboursable, malheureusement). Jetez sans hésiter le magazine lui-même dans la poubelle la plus proche, mais conservez précieusement le supplément télé. Allez vous installer au café du coin, commandez ce que vous voulez, ouvrez l'opuscule.

Le remède est là, en page 3 : l'éditorial de Richard Cannavo, rédacteur en chef de ce mirobolant additif. Il n'est qu'à le lire pour retrouver aussitôt votre sain pessimisme naturel. L'univers vu au travers des bésicles du sieur Cannavo, c'est l'histoire de Fantine en moins eau-de-rose, en plus Misérables. Notre sémillant rédacteur en chef a une sorte de génie pour aller débusquer, dans les programmes de la semaine, l'émission la plus sinistre, la plus pitoyable, la plus lacrymogène, et d'en remettre une épaisse tartine supplémentaire sur ses deux colonnes bien tassées.

Que la plus confidentielle des chaînes du câble diffuse, à trois heures du matin, en semaine, un reportage sur un jeune handicapé violé par son père, vendu par sa mère et mutilé par ses frères (ne cherchez pas : c'est juste un exemple), hop ! aussitôt vous pouvez entendre les lourdes ailes du vautour qui va s'abattre sur cette tranche de vie bien saignante pour s'en maculer les babines. Rien ne le rebute, le Richard, jamais ! Il carbure au malheur, il pond ses petits oeufs de folliculaire sur la pourriture. Il pond-tifie dans les égoûts.

C'est la presse Cannavo.

Avec cela, un style flamboyant, à la hauteur des moisissures sur lesquelles il prospère. Le plumitif s'est un jour avisé que l'on pouvait ouvrir un article par "c'est", ou par "ce sont" lorsqu'il s'agit d'une tragédie à plusieurs victimes (car tout le monde est victime, chez Cannavo, par décret, pour ainsi dire). Depuis, aucun éditorial qui ne commence, semaine après semaine, par l'exposition magique.

"C'est une jeune femme au regard brisé et sans âge..." "Ce sont des enfants que la souffrance a tués tout en les laissant en vie..." Etc., etc.

Lorsque vous êtes parvenu au terme de votre lecture, vous pouvez sans crainte affronter de nouveau le monde extérieur : il a repris son habituel gris cannavo - tout est normal.

La der des der (je le jure !)...

Vaisseau fantôme : les grands cimetières sous la hune.

Pour Olivier P. (qui me l'a soufflé...)

Atlantide : les grands cimetières sous lagune.

Sot-piquet

Un moment de haute réjouissance : Alain Finkielkraut étrille le pitoyable Daniel Pennac sur le nouveau site d'Élisabeth Lévy, fort intéressant par ailleurs.

Impair et passe...

Suite à une menace de divorce (à mes torts) de l'Irremplaçable, je me vois contraint de supprimer le message intitulé Tagine Prop', n'ayant pas obtenu les droits de reproduction de la photo qui servait à l'illustrer et en formait même l'essentiel.

Toutes mes excuses, donc, aux lecteurs qui y avaient déposé des commentaires, que je me vois bien forcé, par souci minimum de cohérence, de supprimer également.

La dernière, je le jure !

Langues mortes scandinaves : les grands cimetières sous la rune.

Ah ! labour ! toujours labour...

Tournant tristement le dos à Scarlett, le boeuf s'en va, avec un certain fatalisme ruminant, se réatteler lui-même à sa charrue...

Money de singe

Le franc français : les grands cimetières sous la thune.

Philippe Muray et moi

Il est des rencontres à ce point improbables qu'elles finissent par se produire ; il en est d'autres que tout semble favoriser et qui n'ont jamais lieu : c'est ce qui s'est passé entre Philippe Muray et moi.

Je suis entré au journal qui m'emploie encore à ce jour en octobre 1982, suite à la démission brutale de Bernard T., le chef du rewriting. Bernard n'avait pas de souci de trésorerie et pouvait se permettre ce coup d'éclat : il était l'homme caché derrière le pseudonyme de Michel Brice, le créateur de la série Brigade mondaine.

Sa place a donc été occupée par le chef-adjoint de ce même service, Michel D., avec lequel je m'entendais fort bien et qui allait, quelques années plus tard, devenir le propriétaire-président des Belles-Lettres.

Et, donc, l'éditeur de Philippe Muray.

Un an plus tard est arrivé dans ce service du rewriting, mon futur ami Yves J. Yves, qui s'apprêtait alors à devenir père d'une petite fille, avait déjà deux garçons d'un premier mariage, lesquels avaient alors une dizaine d'années - je ne saurais dire avec plus de précision. Je les ai vus grandir et les connais encore aujourd'hui, au moins l'aîné qui travaille à son tour chez Hachette-Filipacchi. Ces deux garçons partageaient alors leur existence entre la maison de leur père et l'appartement de leur mère, laquelle était également remariée.

Remariée avec Philippe Muray.

Dans les derniers mois de 1985, par l'intermédiaire de celle qui allait devenir sa femme et qui était une amie à moi, j'ai eu l'occasion de rencontrer Gérard de Villiers, qui m'a demandé si je voulais écrire des Brigade mondaine pour lui. La raison était que le créateur de la série, Bernard T. souhaitait prendre un peu de champ et que le second auteur ne pouvait à lui seul assurer les huit titres par an.

Le deuxième auteur en question était Philippe Muray.

C'est ainsi que, pendant environ dix ans, jusqu'à ce que Muray ait la possibilité de vivre de ses écrits personnels, nous avons, chacun de son côté, assuré les huit, puis dix titres de cette série, sans jamais nous rencontrer. Je crois bien me souvenir que nous nous sommes parlé une fois au téléphone, brièvement, pour régler en quelques minutes une affaire sans importance de remise de manuscrit.

Durant toute cette période, je n'ai jamais lu un livre de Muray et n'ai commencé à en ressentir l'envie que quelques mois avant sa mort, sans qu'il y ait, bien sûr, aucun lien entre ces deux choses.

Ai-je du regret de cette non-rencontre ? Même pas. J'ai plusieurs fois parlé de lui avec A., son beau-fils que je vois régulièrement, notamment à propos du journal que tenait Philippe Muray et que nous ne lirons probablement jamais. Je trouve au contraire plutôt amusant, et un peu étrange, que, durant presque 25 ans, nous ayons cheminé ainsi, sur des voies parallèles, où ne manquaient pas les échangeurs, sans jamais, lui ni moi, songer à s'engager sur un seul d'entre eux.

Télé au logis

TF1 : les grands cimetières sous la Une.

Malade avec le pâté

Paris-Plage : les grands cimetières sous la dune.

Le Texte et la Voix

Pour ceux qui n'aurait encore jamais abordé l'oeuvre de Renaud Camus, le voici lisant un extrait de la Vie du chien Horla...

http://www.pol-editeur.fr/videos/index.asp?l=c&Li=&CodeAuteur=37

Péguy l'an neuf

" Comme le chrétien se prépare à la mort, le moderne se prépare à la retraite. (...) Toute leur vie n'est pour eux qu'un acheminement à cette retraite, une préparation de cette retraite, une justification devant cette retraite. Ils veulent aussi y préparer le monde. Toute leur pensée est de mettre l'esprit humain en état de prendre sa retraite et de jouir de sa retraite."

Péguy encore

Où il appert que Charles Péguy connaissait très bien les révolutionnaires du syndicat SUD...

" Ils sont anarchistes, mais ils ne laissent rien tomber des prérogatives que l'État leur confère. Et notamment celle (évidemment négligeable) de passer tous les mois à la caisse. À notre caisse. Ils ne sont pas seulement anarchistes de gouvernement, ils sont anarchistes de trésorerie."

Justice pour tous et champagne pour les autres !

" En passant de la raison à l'instinct, l'idée de justice acquiert une prodigieuse capacité de destruction. Elle n'est d'ailleurs pas plus, alors, la justice que l'instinct sexuel n'est l'amour, elle n'est même pas le désir de justice, mais la concupiscence féroce et une des formes les plus efficaces de la haine de l'homme pour l'homme. L'instinct de justice, disposant de toutes les ressources de la technique s'apprête à ravager la Terre."

Georges Bernanos, 1947.

Par les champs et par les grèves

Ce matin, le petit Didier a mis une heure quarante au lieu d'une pour arriver jusqu'à Levallois. Sur sa route, il a croisé un certain nombre de panneaux lumineux, le prévenant qu'à partir de 16 H, s'il était assez con pour prendre la route, il allait se retrouver plongé dans un bordel noir (c'était dit de manière plus policée).

Pour le coup, le petit Didier a décidé de dîner en solitaire à Levallois et de ne rentrer chez lui qu'après neuf heures et demie, voire dix heures du soir. Par compensation, il a prévenu son chef bien aimé que, demain, il allait s'initier aux joies du télé-travail, en ne bougeant pas de chez lui.

Le petit Didier est fier de se montrer ainsi solidaire des fonctionnaires et de participer activement à la défense de leurs privilèges - comme tout bon révolutionnaire qui se respecte.

N'empêche.

Votez pour moi !

De la tribune de Genève, l'article suivant, ce jour :

Didier Goux, la nouvelle voix du peuple genevois

ACTUALITE | 19 NOVEMBRE 2007 | 16:07 Contre toute attente, un nouveau personnage politique, Didier Goux, a fait son entrée sur la scène genevoise. C’est le Conseil d’Etat du Canton de Genève qui est à l’origine de cette nouvelle surprenante. Le Conseil a en effet décidé, suite à un conflit interne, d’organiser secrètement les élections d’un nouveau représentant populaire genevois.

Hier encore, personne ne connaissait Didier Goux. Aujourd'hui, c’est une véritable déferlante qui envahit Genève et ses environs avec une campagne d’affichage agressive et entièrement dédiée à ce nouveau personnage politique.

A ce jour nous ne savons rien des engagements qui seront pris par Didier Goux mais ses proches nous ont déjà confiés que rien ne sera jamais plus comme avant… Plus de détails dans notre reportage vidéo.

Didier Goux prendra les engagements qui lui conviennent et arrêtez de le faire chier !

(Et si Scarlett veut devenir résidente suisse, mon bureau lui est ouvert...)

Encore un que les Boches n'auront pas

Une fois de plus, l'impossible pari a été tenu : roman terminé ! L'Écrivain en bâtiment explose-t-il d'allégresse pour autant ? Y a qu'à lire, c'est juste en dessous...

dimanche 25 mars 2007


Terminer un roman (expérience morne)

On en rêve dès la première phrase du chapitre premier : le moment où l'on va asséner un point final à la dernière de l'ultime. Ça vous soutient pendant huit à dix jours, le temps de régurgiter vos 250 feuillets. (Il ne va pas, ce verbe, puisque, les feuillets, l'auteur ne les a jamais ingurgités (ou alors, ça se saurait). On va donc s'en forger un, rien que pour ce message (prière de l'oublier juste après lecture) : le verbe "gurgiter".)

Donc - on se reprend -, ça vous soutient pendant huit à dix jours, le temps de gurgiter vos 250 feuillets.

[Bon, là, j'ai besoin d'une nouvelle parenthèse. Pour pas que ce soit toujours aux mêmes, je vous balance des crochets (du gauche, en ce qui me concerne) et je vous double tout ça avec des italiques, histoire de réveiller les distraits. Il va de soi (pas sûr, d'ailleurs) que je parle pour les petites merdouilles qu'on usine à la chaîne en tâcheron, afin de gagner la vie de l'Irremplaçable Épouse, mais non des vrais grands beaux romans que-l'on-porte-en-soi, et dont, suprême récompense, Juaniño fera ensuite une critique absconse mais substantielle sur un blog où les foules se bousculent (pour sortir).]

Bref, dès l'incipit, la clausule vous motive grave (ce, pour montrer que, moi aussi, je sais des mots). Or, que se passe-t-il, lorsqu'il arrive enfin, ce point tant espéré ? Quels phénomènes se déclenchent alors, dans le cerveau, les nerfs, le coeur, la viande et même parfois les couilles de l'écrivain en bâtiment ?

Rien. Il ne se passe rien. Il met l'ordinateur en veille (parce qu'il sait qu'il va revenir tout à l'heure et assommer tout le monde avec ses bloguesques considérations), il quitte son bureau et va retrouver l'Irremplaçable Épouse, laquelle est bien tranquille dans son fauteuil à lire Rannoch Moor (putain ! le temps qu'il m'a fallu pour mémoriser ce titre...). Il retire sa cote maculée d'éclaboussures syntaxiques, prend une petite douche pour éliminer la transpiration grammaticale, il enfile des vêtements civils, il se sert un verre - et mime la joie d'en avoir terminé avec son dur (mais sain et honnête) labeur.

Seulement, de joie, il n'y a pas. C'est comme ça. À chaque fois. Depuis le début, le premier de cette série de plus de cent. En place de joie (oh ! non, on n'en demande pas tant : un soulagement suffirait), il y a une sorte de vague gueule de bois (avant même de commencer le premier verre : c'est fort), un écoeurement imprécis qui ne sait pas trop où se fixer, qui hésite entre l'existentiel et l'organique.

Le lendemain, la sensation a disparu (et déjà là, maintenant, à vous la décrire...). Le lendemain, c'est plein soleil. On se réveille avec la sensation que le temps sera infini, avant le prochain incipit. On sait qu'on se trompe, mais on prend plaisir à cette tromperie. Et on se dit qu'il sera tellement bon, tellement merveilleux, tellement soulageant, l'instant magique du point final...

Non, en réalité, le seul vrai moment jouissif, c'est celui où le chèque miraculeux atterrit dans la boîte aux lettres, un matin semblable à tous les autres. Là, l'écrivain en bâtiment, après un crochet à l'agence du Crédit Lyonnais, la tête haute et le regard droit, va au bistrot le plus proche retrouver ses amis, peintres en bâtiment, sculpteurs en bâtiment, poètes en bâtiment, parodontologues en bâtiment, que sais-je.

Il offre une tournée, se sent largement payé de ses efforts solitaires par les clameurs de joie montant de toutes ces gorges en bâtiment, et, ensuite, ils vont tous ensemble jouer de l'accordéon sur les murs de l'usine, comme leurs grands-pères le faisaient à l'époque du Front Populaire - sauf qu'eux ils ont un peu trop bu, et ils finissent par se casser la gueule.

C'est trop injuste !

Deux heures et demie. Après un repas hâtivement avalé, me voici de retour devant ce clavier, avec la perspective exaltante des dix-sept pages à écrire d'ici le dîner.

Pendant ce temps, l'Irremplaçable est confortablement installée dans le salon, face à la télé qui diffuse un film... AVEC SCARLETT JOHANSSON !

Je sens comme une certaine asthénie m'envahir...

Vivement demain, qu'on bulle...

Aujourd'hui, jour du Seigneur, petit emploi du temps peinard. D'abord une trentaine de pages à écrire pour en avoir fini avec ce mirifique chef-d'oeuvre intitulé, je le rappelle, Les Vertiges de la tueuse ; puis, après un petit dîner léger, les cent dernières pages du dit chef-d'oeuvre à relire pour en éliminer les inévitables fautes ; après, ne pas oublier de rédiger la 4ème de couverture ; et, enfin, un verre de lait, etc.

Merci, Seigneur, vraiment...

Gloomy sunday

Il y a vingt-deux ans, le 17 novembre tombait un dimanche. Je doute fort que tu puisses t'en souvenir, compte tenu des doses massives de morphine que l'on t'injectait dans les veines depuis une petite semaine, pour t'empêcher de te tordre de douleur. Mais, nous tous, on s'en souvient très bien, sans même avoir besoin de se le rappeler.

On a déjeuné chez Jef et Tica, avenue Ledru-Rollin. Il y avait André, arrivé de Strasbourg la veille, ou l'avant-veille. D'autres personnes encore, il me semble, mais je ne sais plus qui. Jean-Michel et Petros ? C'est possible, oui. Et moi, naturellement.

On terminait le repas lorsque le téléphone a sonné. Comme j'étais le plus près, et très familier de la maison, nos hôtes sans doute en cuisine, je me suis levé pour décrocher. C'était ton amie historienne, que je n'ai jamais beaucoup aimée et, tu vois, son prénom s'est envolé de ma mémoire, comme ça se trouve.

D'une voix assez neutre, dont je lui sais gré aujourd'hui, elle m'a annoncé que "ça y était". Ce qui signifiait que, toi, mon bon Bergouze, tu n'y étais plus.

André et moi sommes partis tout de suite, dans ma voiture, une Simca 1100 pourrie dont le chauffage venait de tomber en rideau, alors même que le gel s'abattait prématurément sur Paris et ses environs : il n'y a pas de petits profits pour la misère. Je me suis garé un peu n'importe comment devant l'hôpital Saint-Antoine, une entrée annexe, j'ai envoyé chier le flic qui m'en faisait la remarque, André a arrangé les bidons avec sa diplomatie coutumière.

On a grimpé cet escalier du pavillon Moïana, souvent gravi déjà, de jour comme de nuit, tourné à gauche dans le couloir verdâtre, puis une porte à droite, "ta" chambre. Chambre à deux lits que tu occupais seul depuis ton retour ici, ce qui n'est jamais très bon signe.

Tu n'étais pas encore vraiment mort. Avec tes yeux et ta bouche grand ouverts, on aurait dit que tu faisais semblant, que tu jouais au macchabée, que tu singeais les gisants baroques. Ça n'était pas spécialement impressionnant, non. Ou alors, la morphine dont tu n'avais plus besoin était passée dans nos cerveaux, histoire de se rendre utile.

Ce qui est curieux, c'est que ta mère n'était pas dans la chambre. Elle qui, les derniers jours, malgré les objurgations douces des uns et des autres, refusait de s'absenter même le temps d'un sandwich, en répétant : " Je ne veux pas qu'il m'échappe" - c'est une phrase gravée, comme on en a peu, crois-moi.

André est resté immobile au pied du lit à te contempler, ou à prier pour toi, ou pour nous, ça ne nous regarde guère. Moi, je suis ressorti, j'ai probablement dû aller fumer une cigarette en bas, dehors.

Quand je suis remonté, tu t'étais enfin décidé, avec l'aide experte des infirmières, à assumer ton nouvel état : yeux et bouche clos, mains jointes sur la poitrine, visage sans expression, corps allongé, en voie de roidissement.

La vraie mort pouvait commencer.

Un' esti d'joke...

Pour Pétronille, pour Jacquelin

S'appeler M. et Mme Gouin, avoir un fils, le baptiser Marin et le surnommer Moustique.

Parigueux, têtes de noeud !

[Je sais que j'ai déjà utilisé ce titre, inutile de venir me braire dans les trompes d'Eustache ! Mais comme c'était dans l'ancien blog, j'ai unilatéralement décidé que c'était pas tromper. Voilà.]

" La prétendue réappropriation de la ville n'est que l'achèvement d'un vieux programme d'expropriation des derniers humains citadins épargnés par les précédentes vagues massives d'expulsions, qui doivent être au plus vite remplacés par leurs cyborg-successeurs. À cet égard, il faudrait revenir encore une fois sur les trois types d'occupants actuels de la ville : le piéton, l'automobiliste et le rolléreur (ou la rolléreure). Dans cette triade, de toute façon, le piéton a été liquidé depuis longtemps, et ce ne sont pas de nouveaux quartiers piétonniers désolés qui pourraient le ressusciter. L'automobiliste, en un certain sens, coincé entre les quatre tôles de son cercueil roulant, hérite encore de quelque chose, de la voiture à chevaux, du carrosse, de la carriole, du char à bancs, du landau ou du cabriolet. Le rolléreur (ou la rolléreure) n'hérite de rien qui relève des anciens moyens de transport. Ce n'est pas non plus un piéton. C'est un hybride. C'est le nouveau robot enthousiaste de la modernité moderne. De l'ancien humain il lui reste quelque chose que l'on peut repérer dans les mouvements de son corps, et même dans ses yeux sans regards ; mais, de la machine, il a déjà les roulettes qui l'excluent, en bonne taxinomie, de l'humanité classique. De quel labo de biotechnologie est-il sorti ? Peu importe. On comprend en tout cas mieux, dès lors, pourquoi les nervis dada de la Mairie de Paris privilégient à l'infini son développement : parce qu'en réconciliant la roulette (la technique) et quelques restes d'humain, il abolit la différence (le conflit) entre la technique et l'homme, chasse l'homme de ces endroits où il croyait encore pouvoir se déplacer, les trottoirs (il se les réapproprie !) et devient en quelque sorte son successeur, à la manière dont Homo sapiens sapiens évinça l'Homme de Néandertal. Sapiens sapiens, c'était celui qui savait qu'il savait. Festivus festivus, c'est celui qui festive qu'il festive. Et qui ne fait que cela.Avec l'aide de la technologie à laquelle il est désormais asservi. Voilà, en quelques mots, tout ce qu'il est urgent de rejeter ; ou tout ce dont il est urgent de ne rien faire d'autre que de rire."

Philippe Muray, Festivus festivus, Fayard.

Petit con ingrat

Je lui faisais de la pub hier, et voici comment ce petit blogoführer étroniforme me remercie aujourd'hui. Va y avoir du sang sur les murs, je vous avertis...

Endormeuse saison, je vous aime et vous loue

L'automne, enfin ! l'automne pour de vrai, ce miracle déclinant. Quiconque n'aime pas cette endormeuse saison n'est pas de ma famille, pas de mon univers, à peine existant. Mais est-il possible ?

Songez-vous bien que ce moment de l'année est celui, précieux entre tous, où les plages sont enfin désertées et les stations de ski encore vides ? Homo touristicus est entré dans les limbes, il se terre, devient silencieux et invisible : suprême joie. Il ne voit pas les dernières feuilles tomber, il n'entend pas le cri des oiseaux se colorer d'inquiétude, ni le bruissement furtif et lent du hérisson cherchant un abri dans la haie. Il n'a pas conscience du tournoiement impérialiste des chers corbeaux délicieux reprenant possession du ciel, plus vaste et clair en raison du gel nocturne.

Homo touristicus est renfrogné car les fêtes de Noël sont encore bien loin, et sa mine contrariée d'agapes ne peut que réjouir l'honnête homme, qui se nourrit solitairement et sans rire aucun. Homo touristicus contemple au sous-sol ses skis fluo et son anorak assorti avec des trémulations d'impatience. Ce faisant, il ne remarque pas le couple de merles qui s'acharne à retourner les feuilles rousses pour y débusquer les dernières larves.

En arrachant la mince page de l'éphéméride, avec quelques heures d'avance, par sottise plus que par goût de tricher, Homo touristicus se dit que, décidément, il détestera toujours l'automne. Ce qui est toute la noblesse de ce temps de l'année.

L'avide Rancé

Pour Élise...

Cathobriand : génie du christianisme.

Et on tuera tous les blogueux

Guidé par Mélina "bob on the head" Loupia, je viens de découvrir un nouveau blog au concept intéressant et annonçant franchement la couleur. Il s'appelle J'irai cracher sur vos blogs. On ne peut être plus clair. Le jeune homme qui en est le tenancier s'appelle Jean-Patrice Verdennet, ce qui n'est pas à porter à son crédit, certes.

En dehors du fait que, dès ma première visite, je lui ai balancé deux petites claques virtuelles, parce qu'il avait eu le mauvais goût de s'en prendre à l'une de mes Trois Grâces, je trouve que son initiative mérite d'être encouragée, surtout dans la mesure où Jean-Pat' semble décidé à ne s'en prendre qu'aux blogs de filles. C'eest la sagesse même : un blog-de-fille, quand c'est bon y a pas meilleur ; et quand c'est mauvais, y a pas plus pitoyable et grotesque. S'il me le demande gentiment, j'en ai même une botte à lui recommander.

Et puisque nous parlons de blogs, c'est l'occasion de vous remettre un vieux texte dans lequel j'abordais frontalement la question des petits gestapistes de la blogosphère - en pantalons ou en jupe, peu importe : le mirador est le même.

L'occasion est d'autant mieux trouvée que, pas plus tard que ce matin, je me suis fait interdire de séjour dans la bonne ville de Châteauroux, pour cause d'humour un peu grinçant et sexuellement incorrect. On m'a même signifié mon indésirabilité en vers de mirliton : on n'est pas plus charmante. Vous me direz que personne n'a envie d'aller à Châteauroux de son plein gré. Vous aurez sans doute raison, mais il se trouve que, moi, il m'arrivait d'y échouer, allez savoir pourquoi.

Bref, revenons à l'été 2007...


jeudi 23 août 2007

De la digestion des
sentinelles de mirador

I

Sans même s'appesantir sur le fait qu'il a probablement des choses plus intéressantes et moins stériles à faire, il est bien dommage que René Girard ait passé l'âge d'aller flâner dans la blogosphère : il y trouverait de merveilleuses illustrations et confirmations des deux grandes hypothèses qui soutiennent toute son oeuvre : il n'y a quasiment qu'à se baisser.

Sur les blogs, tout d'abord, il lui serait loisible de vérifier la nature profondément et exclusivement mimétique du désir. Il constaterait assez vite que, à quelques exceptions près (et encore, je dis ça par indulgence...), personne ne lit personne, ou alors par devoir, parce que c'est le passage obligé si l'on veut se faire connaître et reconnaître de l'autre. Car la grande affaire n'est jamais de découvrir un nouveau blog. C'est d'amener son tenancier à découvrir le sien.

Le désir le plus intense se porte alors, non sur les textes eux-mêmes, qui ne jouent pratiquement aucun rôle dans l'engrenage mimétique qui va se mettre en place. La seule et unique chose que remarque le blogueur visitant une terre étrangère, ce sont les commentaires. Eux seuls sont capables d'allumer instantanément son désir.

Tous ces pseudonymes qui lui sont encore inconnus, et qui viennent rendre un hommage-lige au patron des lieux, transforment ce personnage en modèle-rival, avec lequel il faut absolument, là, tout de suite, se mesurer. Notre blogueur, pris d'une sorte de fièvre, va donc passer chez tous les commentateurs en question, y laisser un petit mot en courant, afin de tenter de les attirer chez lui.

S'il y parvient - et il y parviendra presque à coup certain -, le tenancier du premier blog visité va très vite s'en apercevoir et se demander avec une certaine angoisse ce que le nouveau venu peut bien avoir de plus admirable, de plus aimable que lui. Ce faisant, il va à son tour le transformer en modèle-rival, usant avec lui, alternativement, sur un rythme de plus en plus rapide, de câlineries et de morsures.

À partir de là, ils sont dans la spirale mimétique et, tôt ou tard, ils finiront par se haïr et par se lancer des insultes et des menaces à la tête - devenant chaque jour de plus en plus semblables l'un à l'autre.

Toutefois, sur les blogs, cette rivalité mimétique ne peut jamais atteindre le paroxysme de la crise, dans la mesure où le processus d'indifférenciation entre les rivaux-modèles n'a pas les moyens de jouer pleinement son rôle dissolvant : quoi que l'on fasse, chaque blog reste le territoire d'une seule personne, où les autres ne sont qu'invités, il ne peut donc y avoir de réciprocité parfaite - et de ce fait meurtrière.

Pour parvenir au stade suivant, celui du meurtre collectif du bouc émissaire - toujours selon René Girard -, il nous faut abandonner les blogs et passer sur les forums.

II

Le forum est, chacun le sait une place où les citoyens libres viennent pour s'entretenir des affaires de la Cité et débattre des problèmes qui entravent son bon fonctionnement. Dans la blogosphère, ça ressemblerait plutôt à une maison de jeunes du 9-3, où l'on vient pour papoter entre gens sympas, éventuellement s'échanger un peu de came, comparer les marques de ses baskets - et aussi parce qu'on n'a rien d'autre à foutre.

Ici, comme il n'y a pas d'unique propriétaire, mais de nombreux intervenants a priori égaux, les risques de crise mimétique sont très élevés. Dans les périodes de calme, les forumeurs (parfois, on les nomme ainsi, de très antiques traditions en témoignent) tentent d'endiguer les rivalités mimétiques en ne parlant absolument de rien. De rien, c'est-à-dire de sujets sur lesquels ils savent très bien que tout le monde est déjà pleinement d'accord avant même qu'ils soient lancés - en gros, il s'agit des thèmes que l'on retrouve dans vos magazines féminins habituels.

Hélas, parfois, saisi d'une démangeaison d'intelligence, d'un prurit de profondeur, l'un des membres du forum a la funeste idée de lancer une discussion "sérieuse", entendez un de ces sujets "sociétaux" sur lesquels il ne peut y avoir qu'une opinion exprimable - inutile de les énumérer, vous les connaissez tous.

Celui qui lance cette discussion inhabituelle se pose évidemment comme modèle et, de ce fait polarise immédiatement les désirs des autres. Le ton va progressivement monter, s'animer - mais, dans un premier temps, en restant rigoureusement consensuel, guimauvesque, rose bonbon, "mou du genou", comme ne dirait certainement pas René Girard - ou alors, c'est que j'ai pas tout lu.

Survienne alors un esprit non prévenu, et probablement un peu niais, s'imaginant qu'il a affaire à une véritable discussion, qu'il peut donc y donner son avis, exposer ses arguments, réfuter ceux des autres, etc., et la crise va alors rapidement monter vers son paroxysme, où chacun s'en prend à son voisin, sans plus même savoir à qui il répond ni qui l'attaque lui-même. Bref, la communauté des forumeurs est en voie de dissolution violente. Que faire, pour éviter ce suicide collectif ?

C'est alors que le sanhédrin va entrer en scène. En blogosphérien moderne, ces docteurs pharisiens se nomment des administrateurs et des modérateurs. Pour éteindre le feu qui, de proche en proche, menace de dévorer toute la baraque, ils n'ont qu'une seule solution, en tout cas ils n'en voient qu'une : désigner un bouc émissaire et le mettre à mort, avec l'assentiment général et sous les applaudissements des gentils membres. Lesquels, grâce à l'excitation, puis à l'apaisement que leur procure l'acte sanglant, en oublient instantanément toutes leurs querelles privées. Le calme et la sérénité reviennent, on peut à nouveau discuter gentiment de sex toys, de rock progressif ou de l'été pourri...

Sur les forums, lorsque le fauteur de troubles est éliminé, on dit qu'il est banni. Comme Oedipe de Thèbes. C'est assez souligner son rôle de bouc émissaire. Les raisons qu'on lui donne (quand on les lui donne), c'est qu'il a osé parler de sujets "délicats", s'aventurer sur des terrains "glissants" et a tenu des propos qui pourraient choquer certains participants. On a bien noté, n'est-ce pas ? Qui pourraient choquer. Pourquoi attendre que l'un ou l'autre se déclare choqué, puisqu'on peut couper la chique au mauvais esprit avant ?

C'est exactement le raisonnement qu'a dû se tenir le fonctionnaire du KGB lorsqu'il a balancé le manuscrit de Vie et Destin à la corbeille.

L'intérêt de ce genre de meurtre collectif (outre le fait que, comme dans tous les jeux d'enfants, on ne meurt pas "en vrai"), c'est qu'il permet à certains visages de se révéler. De petits jeunes gens "tolérants z'et conviviaux" soudain vous rassurent : si on devait, dans l'avenir, rouvrir des camps, on ne manquerait pas de personnel dans les miradors. Et on peut imaginer qu'ils jouiraient d'une parfaite digestion, puisqu'il agiraient dans l'intérêt commun - forcément dans l'intérêt commun - et au nom de la morale.

Les masques tombent, donc. Ou, pour employer une image plus moderne, les traits changent brusquement, comme sous l'effet d'un parfait morphing de cinéma hollywoodien. C'est ainsi qu'une jeune miss, au sourire angélique et au visage charmant, est sous nos yeux la proie d'un étrange phénomène, vaguement effrayant. Ses traits se dissolvent, se brouillent, se mêlent, avant de retrouver une netteté nouvelle.

Mais ce que nous avons maintenant sous les yeux, c'est le faciès carré et obtus d'un oberscharführer de carrière.

Il sort tout juste du mess des sous-officiers, il remonte dans son mirador, en réprimant un léger rot. C'est pas tout ça, mais il a encore du boulot...

À la lettre Scarlett

Fatigué et envie de rien, me voici réduit à aller m'écrouler devant la télé pour regarder un Woody Allen quelconque, que j'ai autant envie de voir que votre mère en robe de chambre et bigoudis. Le seul truc qui arrive encore à me faire soulever une paupière, c'est qu'il y a Scarlett Johansson (je ne sais même pas l'écrire...) dedans, et que j'aime beaucoup cette grande fille saine aux allures de petit cochon bien nourri.

(Dans mon système de valeurs érotiques, dire d'une femme qu'elle ressemble à un "petit cochon" équivaut à une érection de force 7-8 sur l'échelle de Master & Johnson.)

J'ai beau me dire et me répéter qu'elle est blonde à n'en plus pouvoir et que je suis censé préférer les brunes, rien à faire : à la lettre, j'adore Scarlett.

C'est peut-être un effet de l'âge... le début du gâtisme... une sournoise attaque prostatique... la débandade au propre ET au figuré. Allez savoir. En tout cas, ce ne doit pas être une chose bien jolie à voir ni agréable à vivre, je le crains.


N'empêche que je l'aime bien...

Merci, Professeur Didier !

À tous mes bons amis simplets profs...

" Les leçons du passé tirent notre jeunesse en arrière alors que, pour elle, il est grand temps d'apprendre à vivre dans l'avenir. Précisément, le professeur Didier avait imaginé une méthode dont il attendait beaucoup. Il s'agissait d'abord de donner à l'enfant le sens du présent et de l'avenir. Pour cela développer en lui dès le jeune âge l'idée qu'il n'y a rien de permanent et que tout ce qui appartient au passé est chose vile et indécente ; lui apprendre à considérer les êtres et les actions sous leur aspect futur et à en déboîter toutes les possibilités ; entraîner son esprit à suivre et à saisir simultanément plusieurs conversations, plusieurs idées et à procéder par bonds ; obliger les élèves à jouer à des jeux dont les règles se transforment sans cesse par leurs soins ; ne leur faire lire que des histoires ayant trait à une époque encore à venir, les verbes étant tous au futur et la psychologie des personnages comportant toujours des marges d'incertitude ; supprimer l'histoire, les cimetières, les bibliothèques et tout ce qui retient l'esprit de se projeter dans le futur. "

(Marcel Aymé, Uranus, 1948.)


La fabrique de crétins ? Marcel en a rêvé, nous la bâtissons !

Incorrigible moi

Tu vois, mon vieux gisant : il n'y a vraiment rien à attendre de moi. J'ai atomisé l'ancien blog, qui donnait pourtant toute satisfaction, afin d'avoir plus de temps à te consacrer, soi-disant ; j'ai emmerdé la terre entière (oui, bon, je sais...) avec mes histoires à la con, tout ça pour, après deux semaines, me retrouver à jouer les petits funambules avantageux devant les demoiselles, exactement comme avant. Évidemment, toi, tu ne peux pas bien te rendre compte, mais je t'assure qu'à mon âge ça devient franchement pitoyable.

Évidemment, elles sont trop indulgentes pour me le faire sentir, elles rient encore de mes pirouettes, s'amusent de mon nez rouge (sans se douter que je n'ai même plus besoin d'accessoire en plastique pour l'exhiber devant elles), s'attendrissent, même, de mes pleurnicheries, quand je décide de leur sortir les violons. Pourtant, au fond, je sens bien qu'elles restent uniquement parce qu'on arrive au dernier acte : ce serait un peu bête de partir maintenant. Mais elles ont déjà des fourmis dans les pieds, une petite faim, l'envie de quitter leur loge pour aller rejoindre les jeunes gandins à ventre plat qui les attendent au foyer en sirotant des cocktails vitaminés.

Finalement, le seul avantage de tout ce cirque que j'ai fait, vois-tu, c'est que, désormais, si tu lèves un peu les yeux vers l'en-tête de ce blog, tu te retrouves sur le petit bout de route qui te conduiras jusqu'à l'Irremplaçable et moi, dès que tu en auras l'envie. Ou la possibilité. Ou la permission, l'ausweis du Très-Haut.

On t'attend, elle et moi, on a tout le temps. Même celui qui nous manquera sous les pieds, un jour prochain.

J'ai haut gravi

À Nicolas S., à l'Élysée reclus...

Omérique : grand pays placé sous le signe d'une puissante théodyssée.

Amérequin : capitaliste féroce, mais attaquant rarement l'homme.

Paragouaille : idiome populaire et coloré d'Amérique Latine.

Popocatapulte : volcan mexicain en pleine éruption.

Maracash : camp de vacances marocain jouissant d'un certain crédit auprès des élites européennes.

Aboucaire : jumelage égyptiano-égyptien.

Bristaule : Cité carcérale britannique.

Guadalquivive : fleuve espagnol à sa cote d'alerte.

Géraldine au rapport (IV, extrait)

Boris Corentin reposa le combiné, en proie à une certaine excitation. Il sentait qu’il venait de tirer un fil prometteur. Restait à savoir où il pouvait les conduire…

À peine raccroché, son téléphone sonna de nouveau. C’était Géraldine Hébert.

- T’es où, Petit bonhomme ?

- Dans un rade de la gare de Lyon, en train de m’enquiller une mousse, Grand chef. Et peut-être même que je vais lui mettre la deuxième couche juste derrière.

- Toujours aussi distinguée…

- Eh ! oh ! je suis flic, pas demoiselle de la Légion d’honneur, hein ! De toute façon, j’en avais besoin : imagine-toi que la Clotilde Samoyeau, toute désespérée qu’elle soit censée être de l’assassinat de son patron, elle a quand même failli me violer tout debout !

- Voyez-vous ça ! Et par quel miraculeux hasard est-ce que tu as résisté ?

- Je suis une fille fidèle, moi ! Une sorte d’Aimé Brichot au féminin, si tu veux…

- L’image est plaisante, je reconnais. Et à part ça, ta visite a donné quoi ?

Géraldine Hébert résuma dans les grandes lignes son entrevue avec la femme de ménage du docteur Lenobres. Sans rien en omettre :

- Toute gouinette qu’elle soit, la Clotilde, ça ne l’empêchait pas de se laisser brouter l’abricot par son patron en échange d’un billet de cinquante euros, signala-t-elle à son supérieur hiérarchique. Et l’autre se paluchait en même temps, tu vois le tableau, Grand chef ?

- Assez bien, oui… Autre chose ?

- Yes, sir ! Clotilde Samoyeau est formelle : d’après elle, le toubib était un alcoolo repenti qui ne touchait jamais à un godet. C’est bizarre, non, qu’on l’ait justement arrosé d’alcool après lui avoir sectionné le service trois-pièces ? Bon, je fais quoi, là, maintenant, grand chef ?

- Vu que tu es à deux pas de chez toi, tu termines ta bière et tu rentres retrouver cette chère Liselotte, que je te demanderai d’embrasser de ma part, aussi tendrement qu’il m’est permis et aussi chastement qu’il t’est possible, plaisanta Corentin.

- L’équilibre va pas être facile à trouver ! rigola Géraldine avant de couper la communication. Bonne soirée, Grand chef ! Et pas trop de folies de ton corps, hein ? N’oublie pas que les années s’accumulent, mine de rien...

Elle raccrocha avant la bordée d’injures qui n’allait pas manquer de suivre sa remarque.

Euphorisme, I

D'un naturel plutôt couard, j'ai toujours refusé de me rendre au Kenya, de peur que les guerriers m'assaillent.

Restons polycées

À Guillaume Cingal

À Carlos Horcajo

Institutueur : bourreau d'enfants appointé par l'État.

Institutrique : homologue féminin du précédent.

Mathématichien : cador en arithmétique.

Univercythère : paradis désagrégé.

Abrégation : Licence d'enseignement en cycle court.

Bacalaoreal : repas ibérique princier de fin d'études secondaires.

Baccal'Oréal : CAP de coiffeuse.

Cro-Viseur : gardien de Mammouth.

Shit pour la panne !

C'est à chaque fois pareil. Lorsque je suis en période d'écriture, survient immanquablement une journée où la mécanique s'enraye. Je le sais dès le matin, dans la première demi-heure l'affaire est pliée. J'ai beau m'obstiner, rien à faire : les paragraphes s'écroulent, les phrases coincent, les mots bloquent.

La plupart du temps, lorsque survient la panne, et sachant qu'elle ne survivra pas à la journée où elle se produit, je lâche prise au bout d'une heure, deux maximum. Mais ce sont des heures harassantes, vertigineuses, durant lesquelles, parvenu à chaque point, je ressens une incommensurable fatigue et me demande avec épouvante par quel miracle je parviendrais à trouver la phrase immédiatement suivante.

En revanche, lorsque j'ai commencé le roman à peu près à la dernière minute - comme c'est le cas cette fois-ci, et de plus en plus souvent, il faut le reconnaître -, j'ai tendance à m'accrocher à cette charrue rebelle, à ce boeuf qui refuse de tracer son sillon, pour tenter, quasiment à bout de bras, de les amener tout de même et tant bien que mal jusqu'au tournant du labour. En étant sûr de n'y point parvenir.

Dans ces cas-là, le résultat est que, au lieu d'aller tranquillement lire au salon, me promener par les champs et par les grèves, ou aller faire chauffer la Carte Bleue dans un restaurant aimablement gastronomique, je me morfonds et transpire des cinq ou six heures de rang devant ce clavier, pour n'en tirer qu'un nombre de feuillets dérisoire.

La panne survient presque toujours durant la première moitié du roman, et plus sûrement encore dans le premier tiers. C'est le cas aujourd'hui : je suis arrêté à la page 70 (sur 240), alors que j'ai commencé ma journée à 62. En admettant même que, ce message expédié, je réussisse encore à en torchonner deux de plus, j'aurai produit dix pages au lieu des vingt-cinq requises, au prix d'un effort au moins double.

Le plus étrange est que, relisant cette étique et pénible production demain matin, je constaterai, comme d'habitude, qu'elle n'est pas moins bonne (ou plus mauvaise...) que les pages qui semblent jaillir toutes seules ou presque du clavier.

Il n'empêche que j'aurai tout de même un déficit de vingt-cinq pages à combler d'ici dimanche soir : priez pour le pauvre Gaspard...


[Ce nonobstant, le contrepet du titre est gracieusement offert par la maison...]

Fantaisie blogosphérique

Je ne sais absolument pas comment sont apparus les "captcha" que vous avez été plusieurs à signaler. Toujours est-il qu'hier soir, de ses petits doigts de fée informatique, l'Irremplaçable les a impitoyablement supprimés.

En principe.

Il reste du civet...

mardi 24 juillet 2007


Je soulève un lièvre

Ils sont entre une dizaine et une vingtaine (je ne sais pas, je passe trop vite), dans un assez petit triangle d'herbe, avec deux arbres et un gros buisson, pour faire de l'ombre (je suppose).

Ils ne bougent jamais, malgré le mouvement et le vacarme, et les odeurs - mais on ne sait pas s'ils sentent les odeurs, ni s'ils perçoivent le bruit que nous faisons.

Le passant ultra-rapide suppose qu'ils sont nés là, qu'ils n'iront jamais ailleurs. Il n'est pas sûr, le passant, il n'a pas trop le temps de s'intéresser à eux, même s'il les voit tous les jours, entre six et huit heures du soir, approximativement.

Il semble évident que, pour eux, il n'y a pas d'ailleurs. Pas de champ. Pas de pré. Pas de forêt. Rien. Juste ce petit triangle d'herbe, saturé d'odeurs d'essence, vacarmisé 24 heures sur 24 heures. Vous bougeriez, à leur place ? Et pour aller où ? La mort est devant, elle est aussi derrière - et, sur les côtés, il n'y a rien. D'ailleurs, il n'y a pas vraiment de côtés.

Vous êtes né dans un triangle d'herbe, c'est votre lot, il en vaut un autre - le monde est un triangle, il n'y a pas à sortir de là.

Vous êtes un lapin. Né par hasard, entre l'autoroute A 13 et une bretelle d'accès à la même : dans ce triangle, oui. Un peu plus loin, deux ou trois cents mètres, il y a un autre triangle exactement semblable - les hommes de la DDE l'ont voulu ainsi, on peut supposer. Mais, dans celui-là, aucun lapin - pas le moindre, vraiment, même en ralentissant et en regardant mieux.

On ne sait pas pourquoi. Ni les humains, ni les lapins - de ce point de vue, on est à peu près pareils : on ne sait pas le pourquoi des choses, le comment des triangles. La différence, c'est que les bipèdes passent très vite, parce que quelque chose - ils ne savent pas quoi, mais ils y vont - les appelle ailleurs.

Alors que, jour après jour, les lapins restent là, dans leur triangle herbu, immobiles, jamais sautillants, résignés au bruit, à notre fréquentation rapide, au-delà de la peur (on dirait), et l'air un peu triste.

C'est en tout cas l'impression qu'ils donnent - mais il est préférable de ne pas s'attarder sur eux et de regarder plutôt devant soi, si on veut arriver sain et sauf dans son propre triangle - c'est un conseil d'habitué.

Surmoi idéologique délirant

Si certains parmi vous sont curieux de savoir ce qui peut bien se passer dans le cerveau d'un bloqueur de fac (par exemple), je vous ai déniché ce petit blog-ci : allez-y de ma part, j'y suis généralement fort bien accueilli.

À ceux qui ont besoin d'alcools encore plus forts, je conseille ce petit blog-là : vous y verrez les ravages que peut produire sur un cerveau humain a priori pas plus malformé qu'un autre (enfin, il faudrait voir, tout de même...) un surmoi idéologique frappé d'obésité, qui croit penser, exactement comme le cobaye croit qu'il avance lorsqu'il court dans sa roue. Je vous conseille notamment l'éloge dithyrambique du paradis cubain, tel que je n'en avais plus lu depuis mes 17 ou 18 ans : c'est le premier texte quand vous arrivez sur la page d'accueil.

Ça fait rire la première fois, et parce qu'il fait grand jour. Mais je suis certain que, relu par une nuit sans lune...

Concomitamment

[Où l'on reprend les vieilles habitudes de donner ici les "bonnes feuilles" du Brigade mondaine en train de s'écrire (mais pas tout seul, hélas...).]


- Ça n’a pas l’air d’aller, ce matin… nota Corentin, en voyant les sourcils froncés et le regard orageux de Géraldine.

- Ah ! ça, je te crois ! explosa la jeune femme, en accrochant son blouson à la patère fixée derrière la porte. Paris devient un vrai coupe-gorge, tu le savais, Grand chef ? Bientôt, une honnête fille comme moi ne pourra même plus prendre un café à un comptoir de rade sans se faire violer tout debout !

- Tu n’as qu’à le prendre assise… crut bon de plaisanter Boris Corentin.

Cela lui valut un regard outré de Géraldine :

- Très drôle ! Monsieur Corentin se lance dans l’humour graveleux, alors que je viens de passer à deux doigts de l’outrage sévère !

Prudent et diplomate, Boris se garda de faire la moindre remarque, à propos des « deux doigts » que venait d’évoquer sa jeune consoeur. Il s’apprêtait à prendre une mine de circonstance et à lui demander quel drame terrible elle avait dû affronter, lorsque, soudain, sans la moindre transition, le visage de Géraldine s’éclaira, juste avant qu’elle n’éclate de rire.

- Bon, OK, Grand chef ! j’ai essayé de te la jouer P’tite Cosette, mais j’arrive pas à garder mon sérieux. J’ai bien fait de renoncer au théâtre quand j’étais ado, moi !

- Donc, il ne t’est rien arrivé du tout ? soupira Corentin, finalement assez soulagé.

- Ah ! si, tout de même ! C’est d’ailleurs ce qui m’a donné l’idée de le faire façon mélo flamboyant. Mais, en fait, c’était plutôt comique.

- Bon, ben… raconte, l’encouragea Boris Corentin, en se calant confortablement dans son fauteuil, les mains croisées derrière la nuque.

- Donc, j’étais au bistrot en bas de chez moi, en train de boire un grand crème, jusque là c’est conforme, commença Géraldine, en posant une fesse rebondie sur le coin du bureau de Corentin. Sauf que j’étais pas au comptoir, mais à une table. Je suppose que j’ai pas dû faire assez gaffe en posant mon cul, toujours est-il qu’à un moment je m’aperçois de deux choses, concomitamment…

- Concomitamment ! souligna Boris, avec un demi-sourire ironique.

- Ouais, je l’aime bien, celui-là, confirma Géraldine. Du coup, je m’entraîne à le prononcer aussi souvent que possible, pour qu’il sorte avec naturel.

- Tu es certaine qu’il existe ?

- M’en fous…

- Donc, deux choses concomitantes se présentent à ton esprit… la relança Boris.

- La première, c’est que, dans le mouvement que j’avais fait pour m’asseoir, je me retrouvais avec la jupe limite ras-la-touffe. Et la deuxième, c’est que, au coin du bar, un type d’une trentaine d’années, plutôt pas mal gaulé, je dois admettre, était en train de se desorbiter les globes oculaires pour essayer de me mater le berlingot.

- Quelle classe ! quelle élégance ! comme dirait ce bon Mémé ! soupira Corentin, en se retenant de rire.

- Au fait, il est pas là, Mémé ?

- Il a téléphoné qu’il aurait un petit retard à l’allumage… Si on revenait à ton mateur de berlingot ?

- T’as raison, Grand chef. Donc, bon, m’apercevant du truc, je fais comme toutes les pétasses dans ce cas-là : je serre les genoux et, concomitamment, je tire sur ma jupe. En me disant que l’autre glandu va comprendre le message. Au lieu de ça, le voilà qui s’approche, se plante devant moi et… et tu sais pas ce qu’il me balance ?

- Si, bien sûr : j’étais là, tu ne te souviens pas ?

- Oh ! ça va, hein ! Donc, le voilà qui me vote un petit sourire faraud, presque timide, et qui me dit : « Mademoiselle, vous me plaisez tellement que je crois que je serais capable de vous brouter le minou pendant des heures ! » Tu le crois, ça ? Moi, j’en étais sur le cul !

- Tu l’as déjà dit, ça, Petit bonhomme… Et tu as réagis comment ? J’avoue que je crains un peu, là…

- Non, t’as tort, Grand chef, j’ai été super cool, assura sérieusement Géraldine. Je ne dis pas que, dans un premier temps, je n’ai pas eu envie de lui remonter les gonades dans les trous de nez à grands coups de rotule, mais j’ai réussi à prendre sur moi.

- Bravo ! belle victoire de l’esprit sur la matière ! Et tu as fait quoi, à la place ?

- Je lui ai gentiment expliqué que c’était très tentant, mais que, là, c’était pas possible, à cause des Brigades rouges qui cernaient le quartier.

- Élégant…

- Ensuite de quoi, je lui ai filé rencart pour dans trois jours, dans un troquet à l’autre bout de Paris, où je ne mets jamais les pieds ni le reste.

Boris Corentin se composa une mine tristement choquée :

- Alors, là, Petit bonhomme, je trouve ça d’une cruauté révoltante ! Après tout, il ne voulait que ton bien, ce garçon. Et il s’est montré très poli. Courtois, même…

La sonnerie du téléphone, sur le bureau de Corentin, empêcha Géraldine de répondre.

Ce soir, ça tringle

Dans les premiers mois ayant suivi mon arrivée à Paris (fin 1976, donc), fleurissait dans le métro une publicité à laquelle je ne repense jamais sans jubilation, même trente ans après. Pour les plus cacochymes d'entre vous, il s'agissait de l'une de ces feuilles de carton souple qui, dans les wagons de l'époque, étaient fixées au plafond au moyen d'une petite barre métallique. Vous vous souvenez du truc ? Bon.

Eh bien, durant deux ou trois semaines, mes souvenirs sont flous sur ce point, a fleuri cette publicité qui annonçait fièrement - que dis-je ? Triomphalement, ceci :

MAISON TRUCMUCHE :

50 ans d'expérience au service de la tringle à rideau !

Encore à ce jour, et cependant que j'écris ces mots, des larmes chaudes et douces me perlent aux paupières. La tringle à rideau... toute ma jeunesse...

Blog du jour...

Bon, celui-ci, je ne déteste pas son allure générale. Mais, d'une part, la phrase d'exergue ("On me croyait mort, etc") a disparu et, d'autre part, je ne vois pas l'utilité de la double colonne, dans la mesure où ce blog est de plus en plus dépouillé (pas de liens visibles, pas de profil du taulier, pas de compteur, etc.).

Bref, pour l'instant, mes deux préférés sont :

1) Celui d'origine, parce que je suis un foutu conservateur,

2) celui "à la tasse de café", surtout si on peut la remplacer par un verre de vin rouge et des tranches de saucisson !

Affaire à suivre : nul ne sait ce que demain nous réserve...


Rajout de 17 h 09 : Finalement, après quelques menues adaptations, je commence à trouver celui-ci assez élégant. Des avis, les gens ?


Rajout de 19 h 51 : Bon, finalement, le taulier, en bon vieux réac totalement déstabilisé par tout changement quel qu'il soit, a décidé de revenir au modèle initial, moyennant deux ou trois arrangements de détail dont l'omniscient webmestre doit déjà être en train de se charger. Merci tout de même, aux uns et aux autres, pour vos avis éclairés.

(Et pardon d'avoir emmerdé tout le monde pour rien...)

Anatomie raisonnée d'un paquet de biscottes

En milieu de matinée, l'Irremplaçable et Sinusitoïde Bronchiteuse a réussi à se traîner jusqu'au Super U de Pacy-sur-Eure (Top of the pops : je vous le recommande chaudement). Entre autres merveilles comestibles, elle en a rapporté un paquet de biscottes et un camembert. Les biscottes, c'était pour casser dans sa soupe (car une Irremplaçable Bronchiteuse se nourrit exclusivement de soupe, il convient de le savoir) ; le camembert, c'était pour moi : au cas où manger des biscottes me ferait envie, que j'ai quelque chose de chrétien à étaler dessus.

C'est en effet ce qui n'a pas manqué de se produire, vers le milieu de l'après-midi. Et que faire, Mon Dieu, lorsqu'on se retrouve debout dans une cuisine, à mâchouiller une biscotte ? On en vient à examiner le paquet avec une attention qu'on ne lui accorde que trop rarement. Et, soudain, s'entrouvre un abîme.

D'abord, on note le fait - déjà assez ancien, je le concède - que les biscottes de notre enfance ont doublé voire triplé de longueur et s'appellent désormais pain grillé. Première aberration : ce que vous découvrez à l'intérieur de la boîte rouge n'a rien à voir avec du pain que vous eussiez fait griller, mais présente bel et bien une forte gémellité avec la traditionnelle et si rassurante biscotte. Ensuite on se prend à déchiffrer la prose qui s'y étale.

Surprise de taille pour qui a connu l'époque où tout produit devait absolument être "nouveau", sous peine de rester à se morfondre dans les linéaires : la maison "Pelleteuse" vous apprend fièrement, sur son couvercle, qu'elle existe depuis 1896, et, dans un angle jaune vif du même couvercle, vous balance triomphalement l'information suivante : "Recette inchangée". Donc, si je comprends bien, la Maison Pelleteuse est heureuse de faire savoir à sa clientèle que, depuis 111 ans, elle n'a fait aucun progrès dans la confection de la biscotte, à part trouver l'idée de la rebaptiser pain grillé.

Des progrès ? Mais pourquoi la Maison Pelleteuse ferait-elle des progrès, alors qu'elle a d'emblée atteint la perfection, notamment en raison d'un cahier des charges débordant d'himalayesques exigences ? On peut en juger en abordant à présent les flancs du paquet.

La farine est un produit vivant dont les caractéristiques changent à chaque récolte.

Bien. Dès la première phrase, Mme Pelleteuse commence par nous prendre pour des niais (la farine est vivante), avant de nous avouer tranquillement qu'elle n'en maîtrise absolument rien. Continuons.


Tous les ans, Pelleteuse travaille avec des meuniers pour sélectionner des crus de farines préparés pour lui (...).

La phrase est utile pour les nombreux consommateurs qui inclinaient à penser que Pelleteuse ne foutait rien et, finalement, achetait à des chaudronniers des produits qui étaient destinés à de tous autres usages et établissements. (Et je vous laisse méditer un petit moment sur ces admirables "crus de farines"...)


Pelleteuse les a choisies parce que, mélangées dans le pétrin, ces farines forment une pâte plus facile à travailler et vous laissent profiter d'une mie aérée et légère.

Là encore, que du solide, de l'essentiel. Pelleteuse choisit ses farines, au lieu d'acheter n'importe laquelle comme vous et moi. (Au passage, on remarque que les "crus de farines" de la phrase précédente sont devenus de simples farines...) Après, ça devient beau comme du Coluche d'avant la soupe populaire. Et pourquoi est-ce que Pelleteuse elle les a-t-il choisies, ces farines, siouplaît ? Hmm ? J'attends... Parce que, mélangées dans le pétrin, ELLES VONT FORMER UNE PÂTE ! On vous l'a dit et répété ! Une pâte plus facile à travailler (là Pelleteuse avoue qu'il est un fainéant en foutant le moins possible), ce qui n'est pas encourager les jeunes à l'effort. Et, pour le coup, ces miraculeuses farines vont nous laisser profiter d'une mie aérée et légère. Alors qu'elles auraient très bien pu, sadiquement, au dernier moment, nous en empêcher, si elles avaient voulu. Et si quelqu'un, parmi vous, a déjà trouvé de la "mie" dans une biscotte, qu'il n'hésite pas à se faire connaître. Dans un autre "encadré", on nous livrera une information elle aussi capitale :

Une fois pétrie, la pâte repose le temps nécessaire pour commencer à lever.

Chez Pelleteuse, on sent que le premier mitron qui retire la pâte AVANT le temps nécessaire doit passer un sale quart d'heure dans le burlingue de la DRH.


Là-dessus, vous vous apprêtez à tout de même finir tranquillement votre goûter, lorsque vos yeux tombent sur la boîte de camembert Lenain, que vous avez toujours connu au lait cru et "moulé à la louche". (Au début, je pensais que ce fromage avait été "expédié à la main", mais en argot.) Vous constatez que l'inscription "moulé à la louche" est toujours portée en fières lettres dorées au fronton de ce temple culinaire à la robe pourprée. Mais où est donc passée celle " au lait cru", qui lui faisait pendant ?

Elle a disparu, remplacée par une toute petite notation latérale, en lettres blanches essayant de se faire illisibles :

Au lait thermisé

Là, on a envie :

1) de vomir son quatre-heures ;

2) de prendre le premier train pour Bruxelles ou Strasbourg et de distribuer des mandales à tout ce qui remue au long des couloirs européens.

Puis, finalement, on retourne à son Brigade mondaine. Parce que, bon...

Six mots-valises en quête d'un contrepet

À LinaLoca, pour changer...

Sandwich Gracques : nourriture distribuée à la plèbe romaine à des fins tribuniciennes.

Cassetronomique : Braquage d'un trois-étoiles au Michelin.

Hamburguerre : ration de soldat.

Mule marinière : spécialité océâne.

Scouscousse : plat de semoule aux légumes originaire d'Agadir.

Baklavable : pâtisserie turque servant au blanchiment de l'argent sale.

Barbecuites : brochettes (complètement) parties.


En cas de petit creux persistant, pensez à notre plat-minute du jour : l'escalope sur une belle salade...

Laissez, c'est pour moi...

18 février 2007

Euphorismes, 3

Vivre de sa plume. L'utopie des médiocres écrivains est le quotidien des prostituées méritantes.

Cassée, la Frisée !

J'ai donc récupéré l'Irremplaçable hier, retour de Catalogne, sur les coups de midi, à la gare d'Évreux. Dans un état pitoyable. Minée par une bronchite de première bourre qui lui arrache des quintes de toux à s'en exploser les soufflets (et mes tympans par la même occasion).

On en est à se demander si on pourra la ravoir.

Du coup, et sans qu'il n'y ait aucun lien discernable entre l'effet et la cause, j'ai décidé courageusement de ne commencer le nouveau Brigade mondaine que demain. Par solidarité, tiens, on va dire...

On s'éclate au Canada...

Comme vous pouvez le constater, Jacquelin, notre tout-puissant webmestre, s'éclate sur ce blog, effectuant de mystérieuses recherches afin que la taule soit la plus accueillante possible. L'idée est de me proposer trois ou quatre présentations dans les jours qui viennent, afin que je puisse, ensuite, choisir celle qui m'agrée.

Il va de soi que vos avis et commentaires seront les bienvenus...

On peut voir ça comme ça...

D'Eugène Morand, père de l'écrivain : " Le Créateur a raté ce monde-ci ; pourquoi aurait-il réussi l'autre ? "

La question méritait d'être posée...

Message aux poils

mardi 12 juin 2007

Les pileux au pilon (voire au pilori)

Tout-à-l'heure, au moment de l'apéro-terrasse, l'Irremplaçable et moi nous mettons à parler poils (on est un couple assez méchamment babillard et multi-sujets).

Je lui redis ma profonde désespérance face à cette mode rase-touffe (ou épile-foufoune) qui semble sévir actuellement chez les femmes, jeunes et moins jeunes (j'en parle par ouï-dire : je ne fréquente plus ces jardinets-là). Moi, j'étais déjà triste de la désertification des féminines aisselles, alors vous pensez...

Et j'ajoute que cette coutume barbaresque est en train de gagner, d'après ce que je peux en lire dans les magazines idoines, la partie mâle de la population : les torses virils et velus si chers à Camus pas-Albert-l'autre seraient en voie de raréfaction, voire de disparition plus ou moins programmée.

L'Irremplaçable me signale alors, une lueur nettement réprobatrice dans ses grands yeux clairs, que c'est désormais la mode, au Québec, chez les joueurs de hockey, de s'épiler (ou raser) le pubis. Là-dessus, un silence grave, recueilli même, lourd d'avenir qui déchante et défrise, et elle ajoute, la voix nette :

" Si c'est pour pour me retrouver avec un homme sans poils, je préfère encore coucher avec une fille ! "

Je ne peux pas lui donner entièrement tort.

Non, non, je n'ai rien fumé...

Depuis quelques jours, effectuant mon habituel trajet Le Plessis - Levallois, exactement à mi-parcours, dans un champ bordant l'autoroute A 13, je vois un chameau. Pas un dromadaire : un chameau. Je connais bien sûr les tragiques réalités de l'immigration tibétaine, mais j'ignorais que ces gens vinssent chez nous avec leur habituel véhicule.

Du reste, je ne dis pas qu'il y a un chameau dans ce champ, mais simplement que je l'y vois ; ce qui est tout différent...

Les scarabées de Witold

Mon très précieux gisant, je sais bien que tu es mort sans avoir la moindre idée de qui pouvait être Witold Gombrowicz. Ce n'est pas très grave. Surtout quand on est mort. D'ailleurs, lui aussi est mort, vous êtes à égalité, d'un certain point de vue.

Néanmoins, ma poule, il est un passage extraordinaire dans le journal de l'écrivain polonais en question.

[Pause : je précise "écrivain polonais", parce que, sinon, je pourrais toujours me retrouver face à une quelconque Manue, me reprochant de parler d'écrivains que personne ne connaît. Ce qui n'est pas étranger à la mort de l'ancien blog, enfin bon.]

Oui, donc, le journal de Gombrowicz (1903 - 1969, pour ta gouverne). Un passage extraordinaire. Witold se trouve à Mar del Plata (je crois), chez Victoria Ocampo. Il est allongé sur le flanc d'une dune. Soudain, il avise, à quelques centimètres de sa main, un scarabée sur le dos, agitant frénétiquement ses pattes, mais incapable de se remettre d'aplomb...

[Pause, 2 : Bien sûr que ce passage me ramène en Algérie, aux mêmes dunes qui, en 1970, existaient à l'est d'Oran, comme elles étaient, je suppose, au sud de Buenos Aires dans les années 40 du même siècle...]

Donc, que fait Witold Gombrowicz ? Bien entendu, il remet le scarabée sur ses pattes. Au moment où ses yeux vont se refermer, il avise un autre scarabée, vivant le même drame, quelques dizaines de centimètres plus loin de lui ; il le remet également sur ses pattes. Juste avant d'en découvrir un troisième encore un peu plus loin, qui l'oblige à se redresser ; il le fait. Mais, évidemment, il y en a un autre un peu plus loin encore. Et encore un autre, à quelques mètres...

La question posée par Gombrowicz est simple et terrible : devenu Dieu (pour les scarabées), à quel moment va-t-il s'arrêter de leur sauver la vie ? Au nom de quoi, de qui, va-t-il sauver CE dernier et laisser mourir le suivant ?

Je suis bien certain qu'il s'agit là d'un problème qui t'aurait maintenu violemment éveillé, alors qu'il va faire rire les rares personnes qui passeront par ici.

Mais, ce que j'aimerais savoir, c'est comment, tout à l'heure, dans le salon, écoutant une cantate de Bach, je suis passé de Gombrowicz à cette comptine allemande que tu avais apprise lors d'un séjour outre-Rhin, et que tu m'avais pour ainsi dire refilée (comme un virus), et dont je me souviens, 23 ans ans plus tard, et que je retiens dans des filets de plus en plus troués, il faut bien le dire, et dont je suis (là, ce soir) persuadé que si je l'oublie, alors tu seras mort pour de bon, comme un crétin de lâcheur que tu es. J'entends ta voix, malsonnante, peu assurée, qui essaie ceci :


Hänselein
Geht allein
In die weite Welt hinein
Stock und hut
Steht ihm gut
Er ist...

Er ist quoi ? Je ne sais plus. J'ai dans l'oreille (ta voix) quelque chose comme "Voll Gemut"; en deux mots ? en un seul ? On verra, si Guillaume passe par ici, il nous dira. En réalité, je m'en fous un peu. Le petit Hans, tu penses bien, par rapport à toi, ça ne pèse quand même pas lourd, même avec son stock und hut...

[Là, et c'est un hasard, dans mon oreille, il y a une plainte de violon, soutenue par un piano, d'Arvo Part - et j'ai presque les yeux humides d'écouter ça sans toi, il me devient difficile d'écouter certaines choses, et en ce moment, celle-là, particulièrement (et je m'interromps pour faire un petit message timide à Jérôme Vallet)...]

Il va m'être difficile de dire pourquoi la langue allemande me rapproche de toi : tu ne la parlais pas, moi non plus. Mais, moi, j'aurais pu ; j'aurais dû. Si, durant les six années que j'ai passées dans ce pays, il n'y avait pas eu d'école française, aujourd'hui, je lirais Hölderlin et Goethe et mon cher Joseph Roth, dans la langue où ils ont écrit, souffert sans doute, et joui peut-être. Écrit, en tout cas.

Mon pauvre Bergouze, il n'y a plus de langue, entre nous. La musique ? Non plus. Rien. Ou alors autre chose. Un langage qui reste à inventer - mais nous savons bien que nous en sommes incapables. Le sourire demeure, néanmoins. Pas toujours, pourtant. Pas ce soir.