Camus, Houellebecq et le Zébulon criticomane

 Expérience éprouvante – mais heureusement de plus en plus en plus rarement tentée –, je viens de lire coup sur sur coup quatre ou cinq des indigestes tartines du Zébulon criticomane Juan Asensio, dont celle qu'il consacra (en apparence car, comme d'habitude, le point d'appui qu'il prend sur tel ou tel écrivain n'est guère là que pour lui permettre d'étaler en phrases molles et amphigouriques ce qu'il croit être, ce grand naïf, sa culture) au dernier roman de Michel Houellebecq, Anéantir. En réalité, sur le fond, je serais plutôt d'accord avec les critiques qu'il formule, du moins certaines d'entre elles, si, pris par son désir de faire le malin, de jouer les anges exterminateurs, il ne poussait les dites critiques jusqu'à l'imprécation vide… mais bruyante.

Du reste, ce n'est pas cela qui m'a amusé et qui justifie que je parle ici de ce cuistre, finalement assez folklorique. Au beau milieu de son pavé gras, Asensio ne résiste pas au plaisir gamin de taper sur la tête de l'une de ses figures obsessives préférées, j'ai nommé Renaud Camus. Pour montrer à quel point le maître gersois est bien une vieille baderne ne comprenant rien à rien, ni l'inverse, il cite un extrait de ce que disait Camus, dans son journal, à propos de Houellebecq :

« Je ne comprends pas – écrivait donc Renaud Camus – les gens qui trouvent que Michel Houellebecq n’a pas de style. Faut-il qu’ils manquent d’oreille ! Houellebecq a le style imperturbable, c’est bien différent — le style Buster Keaton, deadpan, pince-sans-rire, tongue-in-cheek. En fait c’est un des tons les plus difficiles à trouver et surtout à garder, à tenir sur la distance. Lui s’acquitte de cet exercice de haute voltige avec une virtuosité sans égale, qui forcément se doit de rester discrète, comme tout le reste : il y a là une contradiction dans les termes, cette maestria pataude, qui fait toute la tension de la phrase et de la page, page après page (je suis en train de lire Sérotonine). Un autre avantage, c’est un effet comique permanent. On connaissait l’Apocalypse en riant, voici la dépression planétaire à se tordre : plus c’est triste, plus c’est drôle ; plus c’est désespéré et désespérant, plus on s’amuse. »

Et c'est ainsi que la massue qu'il levait bien haut pour fracasser le crâne du monstre de Plieux retombe implacablement sur le gros orteil de Juan Asensio. Car les quelques lignes de Camus que ce lourdaud cite pour s'en moquer sont d'une parfaite justesse et témoignent, dans leur concision et leur finesse, de la compréhension que peut avoir un écrivain d'un autre, sitôt qu'il le lit avec… de l'oreille.

Mais comment voudrait-on que Juan Asensio ait encore de l'oreille, lui qui, depuis au moins vingt ans, n'a jamais cessé un seul jour de hurler ?