Billet en O

Après Álvaro et Alejo, place à Ernesto ! En ayant, provisoirement, fini avec le Colombien Mutis, puis avec le Cubain Carpentier, je me suis tourné vers l'Argentin Sábato. (Juste avant lui, j'avais tenté ma chance avec un autre écrivain-en-o : le Paraguayen Augusto Roa Bastos ; mais l'accord ne s'est pas fait entre nous et nous nous sommes quittés par consentement mutuel.)

Physicien de formation – il a travaillé, à Paris, avec les Joliot-Curie, dans les années trente –, Sábato n'a écrit que trois romans, ce qui est fort reposant pour qui décide d'aborder son œuvre par là. De plus, ils forment trilogie et doivent donc, de préférence, être lus dans leur ordre d'écriture et de parution, lesquelles se sont échelonnées de 1948 à 1974 : d'abord Le Tunnel, puis Héros et Tombes et enfin L'Ange des ténèbres. Si la première phrase du Tunnel ne vous donne pas envie de vous précipiter sur le livre toutes autres lectures cessantes, je ne puis plus rien pour vous ; la voici :

« Il suffira de dire que je suis Juan Pablo Castel, le peintre qui a tué Maria Iribarne ; je suppose que le procès est resté dans toutes les mémoires et qu'il n'est pas nécessaire d'en dire plus sur ma personne. »

Moyennant quoi, Juan Pablo Castel ne va évidemment parler que de lui (et de Maria Iribarne…) durant les 130 pages suivantes, d'une façon toute en détours à laquelle il me semble difficile de résister – au moins quand on est moi. J'ajouterai ceci, que le troisième des quatre chapitres composant le volume suivant, Héros et Tombes, s'intitule Rapport sur les aveugles, titre qui m'a toujours ravit, sans que je sache trop bien pourquoi.

Une dernière chose, liée à cette marotte qui me pousse à rechercher les gens plus ou moins célèbres, écrivains surtout mais pas seulement, qui ont non pas atteint les cent ans d'existence mais qui ont manqué ce centenaire de très peu ; l'exemple le plus célèbre sous nos latitudes étant bien entendu Fontenelle (11 février 1657 – 9 janvier 1757). Donc, bienvenu dans mon petit panthéon personnel à Ernesto Sábato, né dans la province de Buenos Aires le 24 juin 1911 et mort dans cette même province, quelques kilomètres plus loin, le 30 avril 2011. Qu'on ne se moque point : il a fait ce qu'il a pu.

Remontons vers Amont

Pour je ne sais quelle raison, mais qui doit probablement relever du démoniaque, je ne cesse de fredonner depuis ce matin une chanson un peu sotte de Marcel Amont. Vous la connaissez peut-être aussi ; elle fait :

Bleu, bleu, le ciel de Provence

Blanc, blanc, blanc, le goéland,

Le bateau blanc qui danse,

Blond, blond, le soleil de plomb 

Et dans tex yeux mon rêve en bleu, etc.

J'écoutais cela quand j'étais en “culottes courtes”, comme je suppose qu'on ne dit plus ; et sans doute aussi l'hiver, quand on me forçait à mettre des pantalons, ce que je détestais – je ne me souviens plus pourquoi. Le disque, un “super 45 tours” doit toujours se trouver à Fontaine-le-Dun, chez ma mère.  En tout cas, je ne vois pas où il pourrait se trouver ailleurs que là.

Comme tout super 45 tours se respectant, celui-là contenait quatre chansons. L'une, le titre “phare”, vous la connaissez aussi, forcément :

Les bleuets d'azur

Dans les grands blés mûrs

Nous font des clins d'œil

Au haut du clocher

La pie vient percher

Sa robe de deuil

Et tandis qu'au ciel

Le silence est tel, etc.

Les deux autres, les fonds de tiroir, sont évidemment moins connues. Moi-même, malgré des dizaines et des dizaines d'écoutes, échelonnées en gros de 1960 à 1975, j'ai un peu de mal à me les rappeler nettement.  C'était, en tout cas, des ritournelles à vocation comique. Sur un air sautillant, le refrain de l'une faisait ainsi :

Y'en avait pas beaucoup, pas beaucoup, pas beaucoup

Y'en avait pas beaucoup

Y'en avait si peu, si peu, si peu,

Y'en avait si peu

--------------------

Y'en avait pas beaucoup, pas beaucoup, pas beaucoup,

Presque pas du tout.

On voit le genre. Par exemple, je ne me souviens plus du tout de quoi il pouvait y avoir si peu, si peu, si peu. Quant à la dernière, dont je crois bien qu'elle était signée d'Aznavour, il s'agissait d'une sorte de parodie du style sirupeux, only-youiste, des Platters, quintet de “Lyonnais” bien propres sur eux et fort en vogue en cette époque aussi stupide que bénie. Il ne m'en reste, de la chanson d'Amont, que quelques bribes. Dans ce genre :

Si je devais-ais ouh ouh ou-ou-ouh !

Mourir d'amour, etc.

C'était assez drôle, léger, facétieux. Ce qui est bien le moins quand on est un chanteur né un premier avril. Celui de l'an 1929. 90 ans révolus, voilà qui mérite bien un petit coup de chapeau, celui de Mireille ou un autre. Allez, tenez :

En remontant l'Orénoque

Il fut très mutique, ce mois de janvier…

Les chats d'Istamboul

À Fredi Maque, pour le Gabier.

À Michel Desgranges, pour les chats

et le vent épicé de l'histoire.

Le dernier livre du cycle de Maqroll s'intitule Le Rendez-vous de Bergen. Contrairement aux six précédents, il ne s'agit pas d'une histoire d'un seul tenant mais de trois récits séparés. Séparés mais unis, par le personnage de Maqroll le Gabier comme il se doit. Le deuxième de ces récits porte un titre à rallonge et aux allures anciennes : Relation véridique des rencontres et complicités entre Maqroll le Gabier et le peintre Alejandro Obregón. La fiction et la réalité se rejoignent donc, puisque l'artiste en question, hispano-colombien et ami d'Álvaro Mutis, a bel et bien vécu, de 1920 à 1992, ainsi qu'en atteste Sa Majesté Wiki. D'un autre côté, à mesure qu'il suivra le cours hautement méandreux et ramifié de l'œuvre de Mutis, le lecteur sera de moins en moins persuadé de la non-existence de l'insaisissable Maqroll.

La première rencontre, fortuite, entre le Gabier et le peintre a lieu à Carthagène, en Colombie : rentrant chez lui et passant au volant de sa jeep par une rue mal famée, Alejandro voit un homme titubant qui, au sortir d'un bordel, est en train de se faire tabasser par deux malandrins, qu'il met aussitôt en fuite. Maqroll – c'est évidemment lui l'agressé – ayant proposé de prendre un verre, Alejandro le ramène chez lui, Calle de la Factoría, où ils vont finir la nuit à écluser du rhum en parlant des endroits du monde qu'ils connaissent tous les deux. C'est notamment le cas d'Istamboul, et c'est Maqroll qui lance le sujet de mon titre :

« Les chats d'Istamboul, expliqua le Gabier, sont d'une sagesse absolue. Ils contrôlent complètement la vie de la ville, mais ils le font d'une façon tellement prudente et silencieuse que les habitants ne se sont jamais rendu compte de ce phénomène. Cela doit remonter à Constantinople et à l'empire d'Orient. Je vais vous dire pourquoi : j'ai soigneusement étudié les itinéraires que prennent les chats à partir du port, et ils suivent toujours, sans jamais dévier, ce qui fut les limites du palais impérial. Celles-ci ne sont plus visibles car les Turcs ont construit des maisons et ouvert des rues là où se trouvait jadis l'espace sacré des oints de la Théotokos. Et pourtant les chats les connaissent d'instinct et les parcourent toutes les nuits, entrant et sortant des constructions élevées par les infidèles. Après quoi, ils montent jusqu'à la pointe de la Corne d'Or et se reposent un moment dans les ruines du palais des Blachernes. Au lever du jour, ils regagnent le port pour faire le compte des navires qui sont arrivés et s'assurer du départ de ceux qui quittent les quais. Mais le plus inquiétant, c'est que si vous amenez un chat d'un autre pays et que vous le laissiez dans le port d'Istamboul, la nuit même, sans hésitation, le nouveau venu accomplit le parcours rituel. Ce qui veut dire que les chats du monde entier conservent dans leur mémoire prodigieuse les plans de l'auguste capitale des Comnènes et des Paléologues. Je n'ai jamais voulu confier cela à personne, parce que l'imbécillité des gens est incommensurable et qu'il y a des secrets qu'ils ne méritent pas qu'on leur confie. »

Secret que je viens donc à mon tour de trahir, la peste soit de moi et de tous les inconsidérés bavards ! Juste après, comme pour preuve de sa théorie, le Gabier cite à son compagnon de beuverie le cas de deux d'entre ces chats, Orifiel et Miruz (en réalité les deux chats de Mutis lui-même, et dédicataires de cette partie de son livre…), dont il affirme qu'ils lui ont révélé tous les recoins intimement liés à l'histoire de Byzance. Il en énumère alors quelques-uns :

« […] l'endroit où fut torturé Alexis Comnène ;  celui où tomba mort le dernier empereur, Constantin XI Paléologue ; la maison où Zoé, l'impératrice, fut violée par un Saxon à qui l'on avait ordonné de lui arracher les yeux ; le lieu où les moines de la Sainte-Trinité définirent la doctrine qui ne peut être nommée et se coupèrent mutuellement la langue pour ne pas en révéler le secret ; celui où Constantin Copronyme passa une nuit de pénitence parce qu'il avait abrité des désirs impurs pour le corps de sa mère ; celui où les mercenaires germaniques prêtaient le serment occulte qui les liait à leurs dieux ; celui où vint s'amarrer la première trirème vénitienne qui apporta la peste algique ; je pourrais ainsi vous énumérer bien d'autres refuges secrets de l'âme de la ville qui m'ont été révélés par mes deux compagnons félins. »

Plus tard, le lecteur retrouvera le peintre colombien au bar de l'hôtel Wellington de Madrid, en compagnie du matador Pepe Dominguín et d'Álvaro Mutis lui-même. Le Gabier, lui, cinglait déjà vers d'autres rêves fantasques, d'autres prévisibles échecs, d'autres femmes accueillantes, aux Baléares ou à Kuala Lumpur, à Helsinki comme à Guayaquil, dans un bouge marseillais ou le delta de l'Orénoque.

Et c'est ainsi que Mutis est grand.

Álvaro Mutis vous salue bien

Hier en début d'après-midi – effet pervers d'une digestion hors normes ? –, il m'est soudain apparu que je devais, toutes lectures cessantes, me replonger dans l'œuvre romanesque du Colombien évoqué en titre (j'use de cette périphrase pesamment journalistique pour ne pas être obligé de repasser par le clavier espagnol afin de lui coller son fucking accent tonique) ; c'est-à-dire, pour être plus précis, qu'il me fallait relire les sept brefs romans qui forment ce que j'ai appelé naguère : le cycle de Maqroll le Gabier, ce personnage étant le pivot commun de l'ensemble. Tous ces minces volumes sont disponibles chez Grasset, dans la collection Les Cahiers rouges, et je crois bien qu'ils ont également été réunis en un seul gros livre, intitulé Les Tribulations de Maqroll le Gabier.

J'ai donc commencé à relire le premier, La Neige de l'Amiral. Dès les dix ou vingt premières pages, l'enchantement m'a repris avec autant de force que lors de ma découverte de Mutis, il y a un peu plus de deux ans. Saisi par l'enthousiasme, l'étonnement, l'admiration, la jouissance, j'ai même cru trouver un excellent moyen de vous les faire partager, sans le moindre frais de votre part – mais j'y ai finalement renoncé : on trouvera les détails de cette palinodie dans le journal de janvier, disponible dans tous les bons kiosques dès samedi prochain. 

En attendant, on pourra toujours relire ce billet, publié ici même en septembre 2017. Ou bien, décider de me faire aveuglément confiance et se précipiter sur les romans maqrolliens et gabiéresques du Señor Mutis.

Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. *

Tourné il y a un instant la dernière page des Mémoires d'Hadrien : livre tout aussi remarquable qu'en mon souvenir d'une première lecture, pourtant distante d'une bonne trentaine d'années. Dans l'avant-dernier chapitre, Disciplina Augusta, on voit l'empereur affronter, en Judée, la révolte des Zélotes, conduits par Simon, alias Bar-Kochba. La lutte sera longue, pénible, lourde en pertes pour les armées romaines. Elle inspire à Hadrien, présent sur place, des réflexions fort mélancoliques sur l'avenir et la non-pérennité de toutes choses ; réflexions qui, émanant bien entendu de Marguerite Yourcenar, entrent en résonance avec l'époque où le livre fut écrit (deuxième tiers du XXe siècle), mais aussi, plus curieusement, avec celle où il vient d'être relu. En voici un extrait, que l'on retrouvera à la page 474 de l'édition de la Pléiade (n'oublions pas que c'est Hadrien lui-même qui est censé s'exprimer ici, dans une longue confession écrite adressée à Marc-Aurèle, le futur successeur de son  propre successeur) :

« Je me disais qu'il était bien vain d'espérer pour Athènes et pour Rome cette éternité qui n'est accordée ni aux hommes ni aux choses, et que les plus sages d'entre nous refusent même aux dieux. Ces formes savantes et compliquées de la vie, ces civilisations bien à l'aise dans leurs raffinements de l'art et du bonheur, cette liberté de l'esprit qui s'informe et qui juge dépendaient de chances innombrables et rares, de conditions presque impossibles à réunir et qu'il ne fallait pas s'attendre à voir durer. Nous détruirions Simon ; Arrien saurait protéger l'Arménie des invasions alaines. Mais d'autres hordes viendraient, d'autres faux prophètes. Nos faibles efforts pour améliorer la condition humaine ne seraient que distraitement continués par nos successeurs ; la graine d'erreur et de ruine contenue dans le bien même croîtrait monstrueusement au contraire au cours des siècles. Le monde las de nous se chercherait d'autres maîtres ; ce qui nous avait paru sage paraîtrait insipide, abominable ce qui nous avait paru beau. Comme l'initié mithriaque, la race humaine a peut-être besoin du bain de sang et du passage périodique dans la fosse funèbre. Je voyais revenir les codes farouches, les dieux implacables, le despotisme incontesté des princes barbares, le monde morcelé en états ennemis, éternellement en proie à l'insécurité. D'autres sentinelles menacées par les flèches iraient et viendraient sur le chemin de ronde des cités futures ; le jeu stupide, obscène et cruel allait continuer, et l'espèce en vieillissant y ajouterait sans doute de nouveaux raffinements d'horreur. Notre époque, dont je connaissais mieux que personne les insuffisances et les tares, serait peut-être un jour considérée, par contraste, comme un des âges d'or de l'humanité. »

Dans le paragraphe qui suit celui-là, Hadrien en arrive à énoncer ce qu'il qualifie presque de blasphème : « […] je finissais par trouver naturel, sinon juste, que nous dussions périr. » 

S'il n'est blasphématoire, son ton se fait en tout cas de plus en plus désabusé, à mesure que se déroule sa réflexion. Témoin ce qui suit : « L'adoucissement des mœurs, l'avancement des idées au cours du dernier siècle sont l'œuvre d'une infime minorité de bons esprits ; la masse demeure ignare, féroce quand elle le peut, en tout cas égoïste et bornée, et il y a fort à parier qu'elle restera toujours telle. »

La conclusion de l'empereur est sans appel : « […] le temps pour s'instruire par leurs fautes n'est pas plus donné aux empires qu'aux hommes. Là où un tisserand rapiécerait sa toile, où un calculateur habile corrigerait ses erreurs, où l'artiste retoucherait son chef-d'œuvre encore imparfait ou endommagé à peine, la nature préfère repartir à même l'argile, à même le chaos, et ce gaspillage est ce qu'on nomme l'ordre des choses. »

J'en arrive à me demander, relisant tout cela, si cet Hadrien n'aurait pas été fâcheusement réactionnaire. Une sorte d'archéo-fasciste, pour ainsi dire. Voire de paléo-nazi. Je pense que nos croisés du Bien devraient au moins se pencher sur son cas, avec cette sourcilleuse vigilance qui fait tout leur charme.

*  La nature nous trahit, la fortune change, un dieu regarde d'en haut toutes ces choses.

Jurassic transit gloria mundi

Hier soir, parce que je ne l'avais jamais vu et qu'il se trouvait disponible sur Netflix, j'ai souhaité que nous regardassions Jurassic Park. Quelle funeste idée ! Nous avons tenu une heure, soit la moitié seulement de cet incomparable navet. Bien sûr, je ne m'attendais pas à des miracles, sachant depuis lulure que les films de Spielberg ne peuvent être pleinement appréciés que si l'on dispose d'un âge mental inférieur ou à la rigueur égal à 12 ans. Néanmoins, je me souvenais de m'être bien diverti des Aventuriers de l'arche perdue, vu au cinéma à sa sortie. Il aurait donc pu en aller de même avec le film dinosaurien d'hier… 

Or, donc, point du tout. Personnages de carton pâte, action presque inexistante durant les trois premiers quarts d'heure, insupportable ton didactique donnant l'impression de regarder un documentaire conçu pour être diffusé dans les écoles primaires, niaiserie fondamentale des dialogues, insigne pauvreté des tentatives d'humour. Et quand enfin les grosses bestioles se réveillent (on espère, vainement hélas, qu'un tyrannosaurus rex ou un vélociraptor va rapidement bouffer l'insupportable petit garçon qui nous casse les couilles depuis le début du film), rien ne s'arrange pour autant, tout reste languissant, prévisible, puéril, idiot. Il était temps alors de mettre fin à cette irritante expérience pour se rabattre sur la septième saison de The Big Bang Theory.

Le hasard a voulu que nous ne fussions pas débarrassés pour autant du pénible Spielberg. En effet, dans l'un des deux épisodes regardés, un personnage semait le trouble chez tous les autres en leur affirmant que, dans Les Aventuriers de l'arche perdue, Indiana Jones ne servait rigoureusement à rien et que, si on venait à le retirer du film, tout se déroulerait exactement de la même façon et aboutirait au même résultat. 

En y réfléchissant – essayez, vous verrez –, il avait parfaitement raison. Ce qui n'a pas fait remonter le gars Spielberg dans notre estime, où il squattait déjà les bas-fonds.

En attendant Marguerite

En début de soirée, hier, j'ai terminé L'Œuvre au Noir. Roman superbe, d'une écriture à la fois dense et d'une lumineuse limpidité, un roman “historique” – on y suit toute la vie de Zénon, médecin, philosophe et alchimiste flamand du XVIe siècle – qui évite avec un naturel parfait, et comme allant de soi, tous les pièges du genre. Et j'avais bien hâte de poursuivre mes lectures yourcenardiennes, grâce au volume Pléiade devant arriver ici dans quelques jours, qui contient les Œuvres romanesques de la dame.

Seulement, il fallait les franchir, ces quelques jours. Quoi lire en attendant ? Quel pont jeter entre Marguerite et Marguerite ? Quelle œuvre devais-je choisir qui ne pâtît pas trop du voisinage avec les siennes ? Quel écrivain élire qui ne fît pas triste figure et, en outre, me permît de rester plus ou moins dans la tonalité ? Bien entendu, j'ai trouvé (si j'étais resté sec, je ne serais pas occupé à écrire ce billet, on s'en doute) : André Fraigneau.

Au début des années trente, peut-être encore précairement assurée du lesbianisme qui allait devenir son estampille, Marguerite Yourcenar tomba assez violemment amoureuse de l'écrivain qui était également son éditeur, André Fraigneau donc, que quinze ans plus tard, les fameux Hussards allaient revendiquer comme figure plus ou moins paternelle ; ou disons : grand-fraternelle. Si l'on était adepte des gamineries psychanalytiques, on suggérerait ici que l'inconscient sexuel de Marguerite l'a, pour ménager l'avenir, habilement poussée à jeter son dévolu sur un homme parfaitement hors de son atteinte, puisque homosexuel lui aussi, et résolument. De fait, pour s'exprimer en langage brut, la future dame aux foulards des Monts-Déserts (Maine, USA) se prit alors un méchant râteau, dont elle n'allait pas tarder à se consoler auprès de Grace Frick, passant ainsi des bras fermés de son éditeur français à ceux grand ouverts de sa traductrice américaine.

J'ai donc, voilà une couple d'heures, rouvert Les Étonnements de Guillaume Francœur, ensemble de trois courts romans ayant pour pivot commun le personnage éponyme, écrits à peu près à l'époque où leur auteur claquait la porte de sa chambre au nez de l'éplorée Marguerite. Jusqu'à présent, c'est un choix dont je n'ai qu'à me féliciter : je me trouve En bonne compagnie, pour reprendre un autre titre de Fraigneau. Mais il ne faudrait tout de même pas que l'académicienne traînât trop en chemin.

Le serpent et le révolutionnaire : fabliau

Parmi les âneries que mâchouillent constamment nos amis révolutionnaires, mon slogan préféré est sans conteste : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! » D'abord parce qu'il a l'ancienneté pour lui : on imagine que c'est ce qu'a dû grommeler le premier homme qui, ramassant un gros os d'animal, a eu l'idée de s'en servir comme gourdin pour intimer le silence à son voisin de grotte. Mais c'est surtout son côté aporétique qui me réjouit. Parce qu'enfin…Si l'on proclame que les ennemis de la liberté doivent être privés de liberté, cela signifie que l'on devient soi-même, à l'instant de la proclamation, un ennemi de la liberté. Donc, en tant que tel, on devrait, quasi simultanément, être de facto privé de sa liberté d'expression. Mais alors, il n'y a plus personne pour réclamer la suppression de liberté pour les ennemis de la liberté. Si bien que le bâillon que l'on vient tout juste de nouer tombe de lui-même, et que notre réduit-au-silence peut de nouveau réclamer la suppression de liberté pour les ennemis de la liberté, etc. : le serpent croyait mordre à pleins crochets sur le réel, il a juste attrapé le bout de sa queue. S'il pouvait se la bouffer et s'auto-empoisonner, ça ne ferait de peine à personne.

Dantzigoto

Voilà un triste guignol qui m'a bien encombré décembre.

Je ne voudrais pas gâcher la fête, mais enfin…

Cette fois encore je suis très inquiet : voilà maintenant dix jours que l'ami Roland, alias Gauche de Combat, reste silencieux. Je sais bien que même les indicateurs de police ont droit à leur trêve des confiseurs, que les délateurs patentés ont eux aussi une famille et, donc, un sapin enguirlandé autour duquel ils se réunissent dans la douce paix de Noël, mais tout de même : qui, durant ce temps d'effrayant silence, s'occupe de traquer les hordes nazies ? Car ne nous y trompons pas : ces ignobles créatures infra-humaines n'attendent qu'une minute d'inattention chez le preux Roland et ses semblables pour aussitôt commencer à reconstituer leurs milices et préparer des nuits de cristal comme s'il en pleuvait ! 

Je ne serais d'ailleurs pas étonné si, dans quelques heures, enhardis par la baisse de vigilance de leur ange exterminateur, ces crypto-gestapistes ne décidaient de mettre le feu à des centaines de voitures un peu partout en France. Et comme le nazi est par essence vicieux et fourbe, je parierais volontiers qu'il ira le faire à proximité des quartiers riches en populations exotiques, de façon à faire croire aux naïfs que ce sont ces braves gens qui ont été soudain pris de pulsions incendiaires, alors qu'ils ne songent qu'à communier avec nous tous dans la paix républicaine et festivoïde. 

Clore l'année sur une note aussi sombre m'attriste beaucoup. Mais si ce n'est pas moi qui m'érige en lanceur d'alertes, qui le fera ? Sachant que, avant même que ne disparaisse le dernier soleil de 2019, vous serez tous bourrés comme des Polonais et, donc, ravalés par l'alcool au rang de la bête, tout à fait insoucieux de la montée des périls vert-de-gris, contre quoi le valeureux Roland reste notre seul rempart.

Allons, tant pis, ignorons les périls, et que la fête ait le dernier mot : menace nazie ou pas, sers-moi un verre, Marthe !

Les bienfaits du paraître

Dans L"Immortalité, le dernier roman que Milan Kundera a écrit dans sa langue, l'un des personnages, Avenarius, se pose une question intéressante. Soit une femme aussi belle que célèbre, considérée par le monde entier comme la plus séduisante, la plus sexy, la plus etc. Si, dans un gigantesque sondage planétaire, on demandait à tous les les hommes ce qu'ils choisiraient entre : 1) passer une nuit d'amour avec elle, mais sans que personne n'en sache jamais rien, ou 2) parader à son bras dans tous les lieux en vue durant une journée entière, mais en sachant que tout rapport sexuel sera exclu, quelles seraient les réponses données, et dans quelle proportion ?

Ni Avenarius, ni Kundera lui-même ne se hasarde à répondre. Mais on peut tenter de le faire à leur place. Je crois que beaucoup d'hommes, sans doute même à une assez forte majorité, opteraient pour la nuit d'amour secrète. Du moins, c'est ce qu'ils prétendraient face au sondeur. Parce qu'ils verraient là une manière irréfutable d'affirmer deux choses : 1) qu'ils sont de vrais mâles, vraiment virils, vraiment amoureux des femmes ; 2) qu'ils méprisent l'esbroufe, qu'ils ne se soucient pas de paraître, qu'ils ne sont pas de ridicules petits coqs de village. Et je pense que, dans la foulée, pour donner par contraste encore plus de valeur à cet autoportrait rapidement tracé, chacun s'arrangerait pour laisser entendre que, à son avis, la majorité des hommes – c'est-à-dire de ses concurrents – préféreraient certainement s'exhiber au bras de la star plutôt que de la posséder réellement, trahissant par là une virilité peu assurée d'elle-même, ainsi qu'un souci exagéré de la gloriole. Et tout le monde ressortirait du sondage fort satisfait de soi-même.

Cependant, si l'on se place d'un strict point de vue utilitaire, stratégique, l'option de la nuit d'amour secrète me paraît mauvaise. En tout cas se retourner contre celui qui l'a choisie en pensant redorer le blason de sa virilité. Car enfin, même avec la femme la plus convoitée du monde, il s'est décidé pour une seule nuit. Laquelle peut en outre fort bien s'avérer lamentablement ratée, tourner au fiasco d'anthologie pour toutes sortes de raisons. Mais même si sa nuit est dans l'ensemble satisfaisante pour les sens et pour l'ego, une chose est certaine : elle ne se renouvellera pas. Point de lendemain, comme disait Vivant Denon.

À l'inverse, que va-t-il se passer pour l'homme qui, meilleur tacticien, aura délibérément privilégié le paraître, c'est-à-dire choisi de passer une journée dans tous les endroits en vue de la ville, amoureusement enlacé avec son symbole érotique planétaire ? Certes, il ne couchera pas avec. Mais, dès le lendemain, il va voir accourir vers lui des dizaines de femmes, irrésistiblement attirées par son prestige sexuel tout neuf, telle la limaille de fer par l'aimant fraîchement remagnétisé. Et plus il en viendra, plus son pouvoir d'amant-aimant se renforcera : il n'aura plus assez de nuits à lui pour combler – ou décevoir – toutes ces candidates, désireuses de s'emparer d'une partie du charme magique de l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours. Alors que, loin de cette fête des sens perpétuelle, le malheureux ayant choisi la nuit d'amour secrète avec sa Marilyn, sa Marlène ou sa Greta aura depuis longtemps retrouvé la blême réalité de ses soirées télévisées et de ses masturbations vagues.

Barnum Suicide

J'apprends, par l'essai que lui a consacré Marguerite Yourcenar, que Mishima a plus ou moins fait l'écrivain en bâtiment, afin de gagner ses barquettes de sushis – si tant est que les sushis se fussent vendus en barquette de son temps. Voilà qui me le rend un peu sympathique, en tout cas moins antipathique qu'il m'a toujours été, sans que je sois trop capable de démêler le pourquoi de cette distance que je garde avec lui. Peut-être en raison de sa mort excessivement m'as-tu-vu-quand-je-défunte ; laquelle, mutatis mutandis, me fait penser à celle de Dominique Venner, se faisant sauter le caisson devant le maître autel de Notre-Dame. Un peu de discrétion, s'il vous plaît, Messieurs ! Glissez, mortels, n'appuyez pas…

Sinon, j'aime beaucoup la photo que j'ai choisie : un buste de marionnette posé sur un pilier, qui n'est certainement pas celui de la sagesse.

Une étrange résonance

Je relis depuis quelques jours – dire que j'y picore serait sans doute plus exact – le volume “Bouquins” contenant le Journal de François Mauriac ainsi que ses Mémoires politiques. Et je tombe, chemin faisant, sur un article publié dans Le Figaro en avril 1945. Bien sûr, la date dit assez clairement à quoi pense Mauriac lorsqu'il écrit ce qu'on va lire. Néanmoins, j'ai trouvé que ces deux paragraphes, vieux de quelque 75 ans, produisaient une étrange résonance en notre désolant aujourd'hui. Voici donc :

« […] il est nécessaire que l'opinion française mesure la portée du coup qu'a subi notre race. Nous ne connaissons pas l'étendue de ce malheur : il va se découvrir à nous peu à peu. Osons regarder cette affreuse blessure au flanc de la France, cette blessure qui risquerait de s'envenimer et d'infecter le corps tout entier si nous n'y prenions garde. Il y va de notre être même. Le temps n'est plus aux ménagements : un grand pays ne doit rien ignorer de ce qui le menace. Or il ne s'agit pas ici d'un problème important ni même d'un problème essentiel : au vrai, il s'agit du seul problème, celui dont dépend la solution des autres, car si nous sauvons la race, le reste nous sera donné par surcroît.

« […] Certes, en ce qui concerne la France, ce n'est pas assez de dire que rien n'est perdu et que tout peut être sauvé encore : tout sera sauvé, nous y sommes résolus. Mais, à n'importe quel prix, et par des moyens même cruels, il est nécessaire de créer une inquiétude, d'entretenir à ce sujet une angoisse nationale qui oblige chacun de nous, depuis les chefs responsables jusqu'aux plus humbles citoyens, à ne pas perdre un instant de vue le premier de nos devoirs, et l'on peut même dire notre seul devoir, puisqu'il résume tous les autres : sauver la race. »

Muray, moi et quelques autres

Comme promis, je mets ici l'article qui est paru sur le site de Causeur et qui, pour une raison me demeurant mystérieuse, était réservé aux seuls abonnés (pour limiter les dégâts ?). Voici donc :

Le journal de Philippe Muray est paru. Je parle du troisième tome, bien sûr, mais vous êtes sans doute déjà au courant[1]. Peut-être même certains d’entre vous ont-ils commencé à le lire, ce qui les met en avance sur moi, qui en suis toujours à guetter la factrice chargée de me l’apporter. D’où mon petit problème (mon souci, en français post-moderne) : puisque telle est mon intention avouée, comment faire pour parler d’un livre encore en chemin ?

Il est au moins une chose que je suis sûr de retrouver dans ce troisième volume (troisième opus, toujours en français post-moderne), ce sont les grincements de dents et les grondements de douleur de Muray, chaque fois qu’il doit écrire un nouveau roman de la série Brigade mondaine (que je noterai désormais BM), ce qui, dans ces années qui nous occupent, lui échoit cinq fois par an, si j’ai bonne mémoire. C’est pour lui une souffrance plutôt lucrative. Mais, au moment de la première page blanche, la souffrance a tendance à l’emporter sur le lucratif ; d’où les plaintes.

Entre Philippe Muray et moi existent, ou ont existé, des points de contact multiples et divers. Le principal, le plus visible, ce sont précisément ces BM. Il a dû en écrire près de cent ; de mon côté, je suis responsable de cent douze d’entre eux, ou d’entre elles : je viens de les recompter. À partir de la fin des années quatre-vingt, et durant une dizaine d’années, Muray et moi fûmes les deux piliers de cette série érotico-policière, que l’on pourrait également qualifier de ferroviaire, puisqu’elle ressortissait à ce que l’on nomme la « littérature de gare ». Voilà qui aurait dû créer entre nous quelque lien, ou au moins susciter des rencontres. Il n’en fut rien.

Des points de contact, il en existait d’autres. Ainsi, dans ces années-là, je passais chaque jour de la semaine de nombreuses heures dans la compagnie de Michel Desgranges qui, s’apprêtant à prendre la direction des Belles Lettres, allait devenir l’éditeur de Muray – et très accessoirement le mien, mais beaucoup plus tard et avec un succès moindre. D’autre part, je venais tout juste de faire mon entrée dans l’illustre service du rewriting de cet à peine moins prestigieux hebdomadaire ayant pour nom France Dimanche.

(Je n’exagère pas, avec mon « illustre » : si vous saviez le nombre de gloires de nos lettres qui, dans les moments désargentés de leur jeunesse, sont venus gagner leur pitance en ce rewriting, vous en resteriez cois. Mais je ne veux pas dénoncer : beaucoup de ceux-là tiennent généralement à rester discrets sur cet épisode de leur carrière littéraire.)

Ce cénacle, quand j’y entrai, venait tout juste d’être quitté par celui qui l’avait dirigé durant des années, Bernard Touchais, qui n’était autre que l’un des trois fondateurs de la Brigade Mondaine : c’est lui qui avait « recruté » Muray. Le deuxième fondateur était Gérard de Villiers, qu’on ne présente plus, mais dont je signalerai cependant que, bien plus tard, il s’arrangea pour mourir en restant me devoir les huit mille euros du dernier BM que j’avais écrit pour la série. Mais c’était un homme qui vous entourloupait avec une telle candeur, ou si l’on préfère une roublardise si visible, qu’il était impossible de lui en vouloir. De fait, je ne lui en veux nullement.

Quant au troisième fondateur, nous allons le retrouver un peu plus loin. C’est par Villiers que je devins le nouvel auteur de la série, l’ayant connu par celle qui est aujourd’hui sa veuve et qui, alors, n’était même pas encore sa femme. Dans les années qui suivirent, je rencontrai très souvent Bernard Touchais, plusieurs fois Gérard de Villiers… et jamais Philippe Muray.

 Ce n’était pas faute, pourtant, de l’approcher « par la bande ». Au rewriting déjà évoqué, j’étais devenu très proche d’Yves Josso, qui se trouvait être le père des deux fils d’Anne Sefrioui, devenue ensuite la compagne puis l’épouse de Muray. C’est ainsi qu’au fil des années, dans la chaleureuse maison de leur père, rue Blomet, j’ai vu les deux beaux-fils de l’écrivain croître sinon en sagesse, du moins en taille et en musculature. Il n’aurait sans doute pas été trop difficile, par cette voie « belle-familiale » de me ménager une rencontre avec Muray, mon co-nègre de Brigade. Je n’en fis rien.

Pourquoi l’aurais-je provoqué, cette rencontre ? Il faut bien, rendu là, que j’avoue une chose qui ne me fait pas honneur, ni à ma curiosité : bien que le sachant écrivain depuis longtemps, je n’avais jamais ouvert aucun livre de Philippe Muray. Qu’on ait la charité de ne pas me demander pourquoi, ma réponse ne serait sans doute qu’un piteux bafouillis. Il n’est pas impossible que ce « contact » entre nous que représentait la Brigade Mondaine ait fini par se muer en une sorte de repoussoir : à quoi bon faire la connaissance de gens qui vont immanquablement vous « rappeler le boulot » ? C’est ainsi que, de tous les chemins qui m’auraient conduit vers lui, je n’en ai jamais emprunté le moindre.

C’est du moins sur cette idée que j’ai longtemps vécu, et avec cuisants regrets à partir du moment où, Muray mort, je me suis mis à engloutir tous ses livres. Jusqu’à ce soir de décembre 2008 où, invité par Marc Cohen, ci-devant rédacteur en chef de Causeur, à la fête qu’il donnait pour son cinquantième anniversaire, je fus présenté à Élisabeth Lévy, par cette même Anne Sefrioui évoquée plus haut. Peu apte que je suis aux rapports sociaux inopinés, je ne savais trop que dire à la patronne de Causeur, qui ne me fît pas passer pour un semi-débile. Philippe Muray me parut un sujet convenable, puisque j’avais partagé son banc de galérien à bord de la BM. Évoquant ce compagnonnage, je dis très en passant à Dame Élisabeth que, malheureusement, je n’avais jamais rencontré Muray.

C’est alors qu’Anne Sefrioui intervint : « Mais si, voyons : vous avez été présentés l’un à l’autre, lors de l’inauguration des nouveaux locaux des éditions du Rocher. » Pourquoi Muray et moi avions-nous été invités à ce raout parisien ? Parce que le maître de ce Rocher-là était Jean-Paul Bertrand, le troisième fondateur de la Brigade Mondaine. Il était d’ailleurs, dans nos deux vies, un homme capital dans tous les sens du terme, puisque c’était lui qui signait et envoyait les chèques aux deux auteurs que nous étions : une relation à soigner.

Je restais hébété, Anne avait le sourire gentiment moqueur. Comment avais-je pu oublier cette unique rencontre, cette présentation quasi officielle ? Évidemment, dans l’idée assez puérile que j’allais me sentir plus à mon aise, j’avais bu quelques verres avant d’oser débarquer place Saint-Sulpice, dans ce qui était, je ne crois pas me tromper, l’ancien siège des éditions Robert-Laffont, et devenait donc celui du Rocher. Oui, j’étais sans doute un peu gai, mais enfin pas au point de…  

Peu importe, n’est-ce pas ? On en conclura, comme je me suis résigné à le faire, que tel était mon destin : il fallait que Philippe Muray me demeure à tout jamais inabordable. Sauf par ses livres, lus et relus ; et par celui qui le sera dans les prochains jours, si ces dames de la Poste veulent bien un peu se magner le popotin, comme on disait du temps de nos pères, c’est-à-dire avant l’invention de l’antisexisme asilaire.

Didier Goux

P.S. : Comme dans une série télé à coups de théâtre, le volume m’est arrivé au moment où je posais le point final de cet article. Sitôt là, sitôt lu : j’y ai retrouvé, vivants et agissants, la plupart des personnes dont il a été question ici.

---

[1] Philippe Muray, Ultima Necat III : Journal intime 1989 – 1991, Les Belles Lettres, 700 p.

Comment j'ai raté Muray

Comment j'ai raté Muray : tel est bien le titre de mon premier article publié sur le site de Causeur. Ironie de la chose : comme les Puissances tutélaires du dit site ont jugé bon de le réserver à leurs abonnés, et que pour des raisons trop longues et pas assez intéressantes à donner je ne fais plus partie de ces happy few, je ne puis même pas avoir l'élémentaire et puéril plaisir de me relire ! Pour ceux de mes braves lecteurs qui ne le seraient pas non plus, abonnés, je compte mettre l'article en question ici, dans quelques jours : j'espère qu'ils sauront contenir leur légitime impatience…

Sinon, pour ceux que Muray et son journal intéressent, je signale à leur gourmandise que le même Causeur, mais dans sa version “papier” et mensuelle publie ce mois-ci deux pages consacrées à Michel Desgranges, rencontré en tant qu'éditeur et ami du Muray en question : lisez-les, vous ne le regretterez pas, je crois. 

Quant au troisième volume du journal  lui-même *, il me semble marquer une rupture, par rapport aux deux tomes précédents, ou au moins une nette évolution, en ce sens qu'on a l'impression d'assister à la naissance du véritable Muray, celui qui s'apprête à écrire les livres qui restent associés à son nom et à sa renommée, en particulier les Exorcismes spirituels. Au fil de ces presque 700 pages, on voit le papillon s'extraire de sa doudoune chenillesque et déployer sinon ses ailes, du moins l'arsenal des armes lourdes qu'il ne cessera plus d'employer par la suite, et dont il fait ici les premiers essais réjouissants. Pour cibles inaugurales, il ne choisit pas du petit gibier, puisqu'il concentre ses tirs sur Philippe Sollers et Bernard-Henri Lévy – qui sortent de ce livre plus ou moins en lambeaux. Ce qui, bien entendu, ne les empêchera nullement de continuer à nuire et à se répandre un peu partout.

Il lui arrive d'être injuste. Par exemple lorsqu'il écrit ceci, en juin 89, que j'ai déjà noté dans mon journal le mois dernier : « […] Postérité [son roman paru l'année précédente] n'était pas raté ; ce n'est pas moi qui ai fait un mauvais livre, c'est Grasset qui (par bêtise ou volontairement) en a fait une mauvaise édition. » Malheureusement, l'un n'exclut pas l'autre. Et on est un peu gêné de voir Muray, cet animal lucide qu'est Muray, se réfugier dans ce type d'argument éculé (« Je suis un génie, mais mon éditeur est en dessous de tout !»), au lieu d'essayer de porter un regard un peu plus distancié sur son roman – qui est, je suis désolé de le dire, totalement raté et d'un insubmersible ennui. Il faut ajouter que, en cette année de bicentenaire, il est occupé à en écrire la suite, ce qui ne risque pas de le prédisposer à la clairvoyance.

Mais les emportements, fussent-ils injustes, font partie du charme irrésistible de cette espèce d'oursin aux piquants toujours dardés qu'est Philippe Muray, qui s'illustre magnifiquement dans ce troisième “opus” (moi aussi, je jargonne le post-moderne, quand je veux !), lequel fait naître une grande envie chez son lecteur parvenu à la dernière page : que les Belles Lettres ne tardent pas trop à nous donner la suite.

* Ultima Necat III, Journal intime 1989 – 1991, Les Belles Lettres, 700 p.

Mon cuisant souvenir de cheminot d'occasion

J'ai essayé de trouver une photo de l'ancienne gare Saint-Michel : pas mèche.

Cette nuit, un hôte aussi imprévu qu'indésirable s'est présenté chez moi. Je serais mieux de dire : en moi. Il s'agit en effet d'un gros bouton joufflu, dont l'amusante particularité est d'être placé juste à la pointe du coccyx ; si bien que, quelle que que soit la position que je tente de prendre, il est toujours là pour se rappeler à mon bon souvenir. Je ne sais quelle est exactement sa nature, seul un dermatologue aguerri pourrait nous le dire ; appelons-le “furoncle”, ça lui donnera un petit air de famille. Lui et moi nous fréquentons depuis 1977, première moitié de l'année. Si je puis être aussi précis à plus de 42 ans de distance c'est que, lors de notre première rencontre, après une nuit presque totalement blanche assez longuette, je m'étais résolu à aller demander aide et secours à l'infirmerie des cheminots de la gare d'Austerlitz. Où, en effet, on m'en avait débarrassé – temporairement.

Si je m'étais rendu à cet endroit a priori saugrenu plutôt que dans n'importe quel service d'urgences, c'est que j'étais alors moi-même une sorte de cheminot. Je l'ai été d'octobre 1976 à mai de l'année suivante, ce qui me permet de dater avec une relative précision la naissance officielle de mon oncle Fur. Parisien de très fraîche date, afin de payer mon demi-loyer, rue de Patay, et la nourriture riche en graisses animales que j'ingurgitais, j'avais trouvé cet emploi, qui me faisait arriver à la gare souterraine du pont Saint-Michel (aujourd'hui RER) à six heures et demie du matin pour en repartir à neuf heures ; entretemps j'avais récolté les coupons détachables des banlieusards habitués, hormis ceux que l'on m'avait jetés à la figure, dans un accès bien compréhensible de mauvaise humeur matinale.

J'avais obtenu ce poste par un éhonté piston, celui du père de mon ami Alain Chambenoit, un genre de ponte de la SNCF locale. Pour ce qui est du fils, il avait à l'époque commencé des études de médecine, à Tours, qu'il a visiblement menées à bien puisque, si l'on feuillette virtuellement les Pages jaunes, on constatera qu'il a depuis des années le même cabinet (médecine manuelle, ostéopathie, médecine générale), sis à Issoudun, petite ville de l'Indre où je crois bien n'avoir jamais mis les pieds. Alain et moi ne nous sommes pas revus depuis environ 43 ans. Si vous habitez dans le coin, vous pouvez toujours aller lui dire bonjour de ma part – et tenter du même coup, en profitant de son possible attendrissement, de lui arracher une consultation gratuite.

Donc, en cette année scolaire 76 – 77, je passais deux heures et demie de chaque primo-matinée dans les courants d'air de la gare Saint-Michel. Le reste du temps, je ne faisais rien. Je m'étais inscrit en deuxième année de Lettres modernes à Jussieu (Paris VII, je crois bien), cloaque freudo-marxisant où je restai deux heures, le temps du premier cours auquel j'assistai, qui fut donc aussi le dernier. Naturellement, je ne soufflai mot à mes parents de cette désertion en rase campagne. Sorti de ma gare, je passais le reste des journées à somnoler – j'étais debout depuis cinq heures et demie – et à me morfondre, me demandant ce que je fichais là, dans ce deux-pièces peu engageant, mais pas taudis tout de même, alors que je disposais, chez mes parents, d'une grande chambre bien éclairée et de repas équilibrés servis à des heures immuables ; sans parler de la télé au salon et de ma Mobylette dans le garage. Je ne connaissais évidemment personne : bien qu'assez peu élitiste, ou ne sachant pas encore l'être, je m'étais basé sur les conversations de mes camarades cheminots pour me dissuader de tenter d'établir avec eux des liens extra-ferroviaires plus approfondis. Il y avait bien la présence de Denis Barthès,  mon colocataire, et ami depuis mon arrivée en novembre 72 au lycée Pothier d'Orléans. Mais lui avait quitté la cité ligérienne une année plus tôt, il suivait ses cours plus sérieusement que moi et avait eu le temps de se faire quelques amis tout neufs. D'autre part, il me l'a avoué deux ou trois ans plus tard, la perspective de passer ses soirées avec un gros légume semi-dépressif ne l'enchantait qu'à moitié, malgré la sincérité de son végétarisme. C'est pourquoi, dès l'année suivante, mon entrée au CFJ fut une sorte de bénédiction, même s'il ne me fallut pas plus d'un mois ou deux pour comprendre que le journalisme et moi-même resterions toujours radicalement étrangers l'un à l'autre – mais mon atonie était telle que l'idée d'exercer durant trente ou quarante ans un métier pour lequel je n'avais ni goût ni aptitudes ne me gênait nullement. Faire ça ou autre chose, n'est-ce pas ?

Pour revenir à mon année ferroviaire, il n'est pas exagéré de dire que les deux seuls événements qui la marquèrent un tant soit peu furent, et dans cet ordre, mon dépucelage à l'automne 76 et l'oncle Fur  quelques mois plus tard. Si je n'ai jamais revu la jeune Nadine qui collabora gentiment au premier des deux, l'oncle Fur, lui, n'a jamais cessé ses visites, heureusement de plus en plus espacées à mesure que je prenais de l'âge. Là, par exemple, je crois bien qu'il ne s'était pas présenté depuis une dizaine d'années – si bien que j'aurais pu le croire mort, si j'avais été d'une nature plus optimiste.

Enfin, il est là. Généralement, ses visites ne durent pas plus de deux ou trois jours. Mais Dieu que les heures paraissent longues en sa compagnie ! Comment le temps pourrait-il se montrer léger et bondissant lorsque, pour qualifier la moindre station que l'on fait sur une chaise ou dans un fauteuil, on hésite constamment entre deux adjectifs, assis et empalé ? Il faudrait peut-être voir si, à Évreux, la gare ne possèderait pas, en ses bâtiments, une infirmerie pour très anciens cheminots d'occasion…

Il suffira d'un cygne…

L'ami Rémi publie un nouveau livre ! Personne ne sera étonné d'apprendre qu'il s'agit d'une légende médiévale, comme d'ailleurs son titre semble l'indiquer. La nouveauté est que ce nouvel ouvrage est abondamment et très-richement illustré. Je ne puis guère vous en dire davantage, vu que notre lambine de facteuse n'a toujours pas jugé bon de déposer le susdit ouvrage dans notre boîte idoine. Mais enfin, j'ai pu, tout récemment, le feuilleter chez Michel Desgranges, sur la table de salon de qui il trônait fièrement lors de la dernière visite que je lui fis : il me parut – je parle du livre – riche de promesses ne demandant qu'à être tenues. De toute façon, je crois que le plus simple est encore de se procurer l'objet, afin d'en jouir tranquillement chez soi, entre apéritif du midi et apéritif du soir. 

Pour cela, on trouvera toutes les explications nécessaires et suffisantes sur le blog de l'auteur. Blog qui vient d'ailleurs de faire sa réapparition dans ma blogoliste : vous ne pourrez pas dire que vous n'étiez pas avertis.

Mais quel rapport ?

Je reconnais qu'il est plus que ténu, le lien unissant ce paisible département à mon journal de novembre…

Les pompiers au poteau !

Nous venons de nous fendre de dix euros pour acquérir, comme chaque année, le calendrier vendu par les sapeurs-pompiers de Pacy, brigade que le monde entier nous jalouse. Ou plutôt : nous jalousait jusqu'à présent. À la deuxième page, en regard du mois de février, nous sont présentés les portraits de l'officier chef de centre et de ses dix-neuf sous-officiers. À la suivante, celle de Mars, on peut découvrir, dix-neuf aussi, les hommes de rang. C'est là que mon sang égalitaire s'est figé.

Parmi ces hommes de rang se trouvent quatre femmes. Quatre malheureuses tenues sans doute pour des sous-créatures, donc, puisque leur sont cyniquement déniés sexe, genre, identité profonde, et autres babioles y afférentes. Une telle humiliation est-elle encore admissible, ou même seulement concevable, en 2019, voire en 2020 puisque telle est la date qui s'affiche en ouverture de l'infâme opuscule ?

Évidemment non ! Lorsqu'on traite une femme d'homme de rang, ce sont toutes les femmes qui souffrent dans leur chair. C'est une sorte de viol universel, encore plus cynique qu'un viol classique puisque les tenants de l'ordre patriarcal qui le leur ont imposé savent très bien qu'il ne laissera aucune trace visible et qu'eux-mêmes pourront continuer, hilares, à faire pimpon dans leurs gros camions rouges – rouges comme le sang de ces vierges pures dont ils ont froidement sacrifié la féminitude, les ravalant d'un coup de vocabulaire au rang de personnes en situation d'esclavage.

C'est pourquoi, je compte dès lundi monter une assoce destinée à arrondir ma modeste retraite rendre à ces martyres crucifiées dignité et fierté, en exigeant que “femmes de rang” elles deviennent illico. Dans la foulée, si la subvention départementale que nous ne manquerons pas de percevoir est suffisamment importante, mes troupes citoyennes et moi-même demanderont aux autorités lexicales que soit officiellement créé et enregistré le terme de “sapeure-pompière”, pour désigner désormais ces héroïques combattantes du feu. 

Je précise que nous n'attendrons pas l'année prochaine pour que ces mesures vitales soient prises : c'est dès maintenant qu'il convient de procéder à un nouveau tirage du calendrier 2020. Quant aux exemplaires déjà distribués de l'ignoble version première, notre association se chargera de les collecter, porte à porte, rue par rue, avant de les anéantir en un grand auto-da-fé.

Auto-da-fé que ces andouilles d'hommes de rang n'ont pas intérêt à venir éteindre.

T'as voulu voir Vesoul…

J'adore l'histoire de cette vieille religieuse (résumée ici) qui, à Vesoul, s'est vu refuser la place qu'elle sollicitait dans une maison de retraite, au prétexte qu'elle ne voulait pas ôter les habit et voile religieux de son ordre pour y entrer. C'est qu'on ne plaisante pas avec l'intégrisme, à Vesoul ! Et c'est bien vrai qu'elle doit triompher sans partage, notre très-sainte laïcité. Éradiquons les signes religieux partout où on pourra les dénicher ! 

D'ailleurs, j'y songe brusquement : il me semble bien que la majorité des églises de France sont propriétés civiles, étatiques, départementales, communales, etc. Par conséquent, qu'attend-on pour en bannir les crucifix qui s'y dressent, décrocher les chemins de croix de leurs murs, transformer leurs statues en épouvantails à moineaux dans des champs alternatifs garantis sans glyphosate ? Il ne s'agirait pas de choquer nos concitoyens à-sensibilité-différente, si par hasard il leur prenait fantaisie de venir traîner leurs babouches entre chœur et narthex, n'est-ce pas ? 

J'aimerais bien le connaître, le directeur (la directrice ?) de cet impeccable mouroir franc-comtois. Ou, à défaut,  pouvoir, une minute ou deux, simplement, en silence, contempler sa gueule.

Les scandaleux propos de Monsieur Paul

« Ce qu'il faut dire, c'est que c'est une chimère de vouloir offrir au public d'autres œuvres que celles qu'il aime et de croire qu'il saura les apprécier. L'éducation artistique du public ? l'art pour le peuple ? tout ce qu'on a rêvé dans ce sens ? Autant entreprendre de rendre intelligents et sensibles les gens qui ne le sont pas. Vous n'empêcherez jamais que certaines gens se plaisent mieux au café-concert qu'à une pièce d'Ibsen et entendent mieux les polissonneries de certains vaudevilles que la passion de Racine ou l'esprit de Beaumarchais. C'est même ce qui fait la valeur des pièces d'Ibsen, la beauté de Racine et l'esprit de Beaumarchais de n'être pas entendus d'eux. Je suis gêné d'exprimer de tels lieux communs. J'ajouterai que tout est bien ainsi. J'ai horreur des rustres qui font des grâces et j'aime mieux un brave imbécile qui se satisfait de choses à sa mesure que le même faisant l'entendu à d'autres qui l'ennuient en secret. Qu'on laisse l'art tranquille. Notre époque n'a déjà abaissé que trop de choses. Qu'on ne se mêle pas d'enseigner ce qui ne s'enseigne pas, ce qui est don, sens, aspiration, compréhension naturels et, malgré tout ce qu'on peut dire de contraire, l'apanage d'une élite. Les choses à apprendre au peuple ne manquent pas, auxquelles il est d'ailleurs aussi rétif. […] Depuis le temps que la plaisanterie dure, avec le théâtre pour le peuple, les musées du soir et l'art pour tous, les gens qui y ont cru devraient en être revenus. »

Ce qui précède est extrait par moi d'une chronique théâtrale de Maurice Boissard – c'est-à-dire Paul Léautaud, comme l'on sait –, publiée dans la NRF du 1er novembre 1921. C'est un paragraphe que l'on devrait donner à lire et à méditer à tous ceux qui déplorent l'absence d'une télévision “de qualité”, et qui voudraient voir éclore çà et là dans le paysage des “chaînes culturelles”. Depuis le temps, comme dit ce scandaleux élitiste de Léautaud, ils devraient savoir qu'une telle invention est purement aporétique. Il suffit de constater dans quelle insondable médiocrité a sombré Arte pratiquement dès le lendemain de sa création, et de ricaner doucement devant les pathétiques efforts que font ses dirigeants successifs pour (re)gagner une audience qu'ils n'ont jamais eue. Tous les patrons de télévision savent qu'introduire du culturel dans leurs programmes aurait, sur les chaînes qu'ils dirigent, le même effet que proposer une pastille de cyanure à un individu suicidaire. De fait, ils s'en gardent bien.

Les préjugés de Winston, les partis pris de Churchill

Si elle est passionnante, cette vie de Winston Churchill, cela doit beaucoup à son personnage principal et fort peu à son biographe. Je n'avais encore rien lu de François Bédarida, historien catholique-de-gauche, dont Dame Ternette m'apprend qu'il est mort en 2001 : ce n'est pas ce livre-là qui me fera regretter mon ignorance. M. Bédarida écrit un français certes correct, mais uniquement dans les nuances de gris – avec beaucoup de gris et peu de nuances. De plus, on sent dès les premières pages qu'il n'est pas homme à se laisser intimider par un cliché, encore moins à reculer devant lui quand il se présente au bout de sa plume : on se taille la part du lion, on fait d'une pierre deux coups, etc. C'est très reposant, en un sens, très grand-public ; c'est assez vite lassant. M. Bédarida n'est pas davantage du genre à éviter les explications passe-partout, surtout lorsqu'elles sont dans une tonalité psychanalytico-café-du-commerciale : il s'en donne à cœur joie (moi aussi, je sais jongler avec les clichés…) dès qu'il s'agit d'exposer les rapports du futur Prime avec ses parents – image du père, absence de la mère, blablabla…

Mais l'une des grandes affaires de M. Bédarida, celle qu'il ne semble jamais perdre de vue, même si c'est du coin d'un œil discret, c'est de nous assurer que, s'il est arrivé à Sir Winston de penser très mal, lui, au moins, pense toujours très bien. Très comme il faut. Très “dans les rails”. Cela éclate dans le passage dont je vais donner un extrait (c'est moi qui mets l'italique). On vient d'aborder un sujet ô combien épineux, la vision que pouvait avoir le jeune Churchill, secrétaire d'État aux colonies, de l'Afrique et de ses habitants de souche :

« […] Il faut dire que Churchill lui-même partage très largement les préjugés raciaux et colonialistes de son milieu et de son temps. Dans son univers, il existe une hiérarchie à l'intérieur de l'espèce humaine […]. “Les indigènes, écrira-t-il retour d'Afrique à propos des Kikuyu, sont des enfants, enjoués, dociles, mais ils gardent quelque chose de la brute.” Le seul espoir pour les arracher à “leur dégradation actuelle […], c'est l'auguste administration de la Couronne”. On ne saurait imaginer plus belle accumulation de clichés… Ces partis pris raciaux, Churchill les conservera toute sa vie : jamais ils ne cèderont devant l'idée de l'unité du genre humain ni devant le principe de l'égalité des races. »

Le lecteur sympathisant du parti socialiste et abonné à Témoignage chrétien peut respirer : M. Bédarida et lui-même sont et resteront du bon côté de la barrière, tandis que Sir Winston continuera à moisir dans les ténèbres engendrées par ses préjugés et ses partis pris.  Car il va de soi que, sur ce sujet, Churchill ne saurait avoir ni idées ni opinions : seulement des préjugés et des partis pris.

Malheureusement, porté trop haut par la vague progressiste qui le soulève, M. Bédarida se perd de vue et en arrive à se trahir plus ou moins. Lorsqu'il admet que l'unité du genre humain n'est qu'une idée, et non un fait, et surtout quand il avoue que l'égalité des races n'est qu'un principe. Or, un principe, c'est soit une proposition initiale, posée et non déduite, soit une règle s'appuyant sur un jugement de valeur. C'est à dire à peu près le contraire d'une chose prouvée par les faits, démontrée par la science, etc. Ce qui, bien sûr, n'empêche nullement Winston Churchill d'être gravement coupable de n'y pas adhérer, et de prétendre se baser sur ses propres observations plutôt que sur les principes de son futur biographe.

Le plus amusant est que M. Bédarida ne s'aperçoit pas que, pris par son élan, il en arrive à donner des armes à plus progressiste que lui, à risquer le débordement sur sa gauche. Car se cramponner au principe de l'égalité des races, c'est considérer comme avérée l'existence des dites races. Et ça, on le sait bien, c'est digne des heures les plus sombres, et il serait scandaleux que cela restât impuni.

Finalement, M. Bédarida a sans doute bien fait de quitter ce monde à l'orée du millénaire : s'il avait vécu, traînant partout après lui cette casserole raciale, il aurait vu de quel bois de justice se chauffaient les associations lucratives sans but ni raison.

Sa Majesté sur écran plat

Depuis une dizaine de jours, nos soirées sont occupées par une série télévisée anglaise intitulée The Crown. Comme son nom l'indique plus ou moins, elle retrace le règne d'Élisabeth II, la souveraine actuelle, en ses débuts pour ce qui est des deux premières saisons, c'est-à-dire où nous en sommes rendus. Si j'ai bien compris, quatre saisons sont prévues en tout, et l'histoire doit se prolonger jusqu'à l'arrivée dans le décor de la shampooineuse de luxe, Lady Diana – partie qui m'intéressera sans doute moins, dans la mesure où je risque d'avoir un peu l'impression de me retrouver à France Dimanche. Du reste, il y a déjà, dans les épisodes déjà regardés par nous, des aspects très people, notamment lorsque sont abordées les amours de la sympathique Margaret – qui, entre nous, devait être une fieffée cochonne. 

Mais enfin, pour ce qui est des deux premières saisons, qui vont du mariage de la future reine (1947) à l'assassinat de Kennedy, on peut dire que c'est une bonne série, comme savent en faire les Anglais, au contraire de nous autres : excellents acteurs (avec mention particulière pour John Lithgow, qui campe un très-savoureux Churchill), bon rythme – avec toutefois quelques baisses de régime dans certains épisodes –,  superbes décors (évidemment !) très bien filmés, somptueux châteaux, luxueux appartements, Rolls et Jaguar à tous les étages, etc. Surtout, on n'y voit pas l'ombre d'un pauvre, ce qui est tout de même bien agréable : nous en avons déjà deux à la maison, en les personnes de nous-mêmes, ce n'est pas pour en retrouver d'autres le soir dans notre téléviseur. Surtout s'ils ne parlent pas la langue.

Solitude de l'antiphobe

Marche contre la très-sinistre “islamophobie”, hier à Paris : à peine plus de dix mille personnes parmi lesquelles, à en juger par les photos, une majorité de musulmans, femmes voilées et barbus vociférants. Pour une grande manifestation nationale, cela revient à peu près à dire qu'il n'y avait personne. 

Nous sommes vraiment d'indécrottables racistes, pas à tortiller.

Le Mur ou : Tentative de réhabilitation du communisme est-allemand

Bien entendu, les marionnettes pavloviennes qui grouillent dans les catacombes de chez Ternette y vont toutes, aujourd'hui – elles auront oublié demain –, de leur petit péan destiné à célébrer la chute du mur de Berlin (qu'elles appellent simplement “le Mur”, comme les mahométans disent “le Prophète”). Celle-ci a des souvenirs d'époque, cette autre des inquiétudes d'à présent, une troisième des attendrissements sans âge ou une brusque poussée de nostalgie sénile. Je ne critique pas : c'est “l'Espèce humaine”, comme disait Robert Antelme.

Pour apporter ma petite pierre à cette muraille en ruine, je voudrais qu'on me permette de noter une simple chose, inspirée par la photo proposée ci-contre. Que voyons-nous ? Un mur ? Non pas : deux murs. L'un maculé de gribouillis immondes, infantiles, hurleurs, agressifs et glaçants ; l'autre lisse, propre, digne, net, silencieux, imperturbable. 

On s'est donc bruyamment réjoui, alors et de nouveau maintenant, de ce que la moitié des Allemands qui en étaient privés, allaient désormais pouvoir s'exprimer, c'est-à-dire essentiellement saloper les murs à grandes giclées de tagures. Le 9 novembre devenait donc le jour du Guten Tag, celui où tous les Berlinois de l'Est allaient pouvoir faire la bombe, à l'égal des grenouilles décérébrées qui sautillaient déjà du côté festif de ce mur qu'ils venaient d'abattre pour en faire de petits souvenirs commercialisables. Et passer de l'état de vivants emprisonnés et bâillonnés à celui de cadavres braillards et dansant.

Ça valait le coup de pioche.

Soyons grand siècle !

Louis II de Bourbon-Condé, 1621 – 1686.

Il a débarqué, à cheval et en armure, vers la fin d'octobre.

GdC, réveille-toi, les hordes sont là !

Voilà maintenant plus d'une semaine que le blog de l'irremplaçable camarade Gauche de combat est “en sommeil jusqu'à nouvel ordre”. Je commence à m'en alarmer sérieusement : en l'absence de cet infatigable traqueur de nazis, ce blogo-Klarsfeld, ce Wiesenthal de banlieue nancéenne, les hordes hitlériennes vont évidemment s'empresser de proliférer méchamment. Cet automne déjà gris va rapidement virer au vert-de-, et je ne serais qu'à moitié surpris de voir, ces jours prochains, une quelconque division Das Reich déferler dans ma rue pour aller prendre ses positions d'assaut dans celles des Courts Sillons ou de la Mare du Four. (En tout cas, s'il est question de rassembler tous les villageois dans l'église, sous prétexte de vide-sacristie annuelle ou de choucroute des anciens, moi je me casse illico.) 

Bref, si l'on veut conserver une chance de repousser ces nouvelles heures-les-plus-sombres qui se profilent, il faut à tout prix et urgemment réveiller notre flambeau antifasciste, probablement victime d'un maléfice auprès duquel celui subi par la Belle au bois dormant ferait figure d'anodine tisane vespérale. Seul un véritable électrochoc, je le crains, pourra tirer notre héros de cette ornière soporiforme. 

Un baiser de Marion Maréchal par exemple. Avé la langue.

Les aventures de Gabriel, le méchant philopède

Bien sûr, je pourrais prendre la défense de Gabriel Matzneff, ce fut d'ailleurs mon premier mouvement, tant l'affaire dont il est le centre depuis quelques jours éclate de ridicule, avec ses minuscules haines maquillées en grands principes et ses bigoteries sous-jacentes. La “pédophilie” a ceci de commun avec le “racisme” – les guillemets sont là pour marquer l'égale et complète impropriété de ces deux termes – qu'elle autorise, dès que le mot est prononcé, ses pourfendeurs à dire absolument n'importe quoi, à proférer les énormités les plus saugrenues d'un ton n'admettant aucune réplique, ni même la moindre nuance.

Sur Causeur, une demoiselle Pélaprat écrit notamment ceci (c'est moi qui souligne), à propos de l'homme qu'elle a pris pour cible : « […] il revendique fièrement des rapports pédophiles qui, par définition, ne sont jamais librement consentis par les mineurs de moins de quinze ans. » Par définition, vraiment ? Définition de quoi ? Établie par qui ? En fonction de quelles prémisses ? À quel usage ? Et quelle puissance divinatoire êtes-vous donc, Mademoiselle, pour savoir aussi sûrement ce qui se passe dans le cerveau de tous les adolescents de moins de 15 ans, au moment où une main adulte se glisse dans leur culotte ? À quelle expérience mystérieuse vous adossez-vous pour écarter avec tant d'assurance toute possibilité de plaisir, voire de fierté, dans quelques-uns de ces cerveaux-là ?

Personnellement, j'ai horreur des enfants, en particulier de ceux des autres. Et, lorsque j'en étais un moi-même, jamais la moindre grande personne n'a eu l'idée d'attenter à mon innocence sacrée. En revanche, j'ai connu trois ou quatre personnes – dont une femme – à qui c'était arrivé et qui, par-delà les années, n'en conservait qu'un souvenir plutôt amusé ; ou disons : indulgent. Je n'en tire évidemment aucune conclusion générale, ni le moindre par-définition. Et je sais bien que, placés dans les mêmes circonstances, d'autres ont pu en souffrir terriblement.

Je ne tire pas de conclusion, mais je m'étonne que l'on puisse tranquillement, sereinement, avec la belle conscience du devoir accompli, appeler au lynchage d'un homme qui prétend avoir eu des rapports sexuels avec des enfants. Car, tout de même, on parle ici d'un écrivain qui, sous couvert d'autobiographie, peut bien raconter ce qu'il veut, vrai ou non, exagéré ou minimisé. Que savons-nous de la réalité ? Y a-t-il eu plaintes de ses nombreuses “victimes” ? Vous avez des dossiers à charge pour justifier vos appels au meurtre citoyens ?

Oui, décidément, j'aurais eu de quoi prendre la défense de Gabriel Matzneff, même sans compter les trois ou quatre arguments supplémentaires que je me garde dans la manche pour ne pas lasser les patiences. Mais j'ai choisi de renoncer. Simplement parce qu'il m'est apparu avec une quasi certitude que M. Matzneff lui-même devait, vis-à-vis de ses procureurs vociférants, n'éprouver autre chose que le plus insouciant mépris.

Car le philopède est toujours assez hautain. Par définition.