J'aime beaucoup les folles, et même de plus en plus. Je ne parle évidemment pas des gay-prideuses en tutu rose, qui, elles, sont d'un conformisme dans la liesse bruyante à faire périr n'importe qui d'ennui, mais des authentiques folles – la “féminine du fou”, si l'on veut. On en découvre quelques-unes dans la vraie vie, mais assez peu, le plus souvent du fait que leur folie, leur idée fixe, leur mono-manie, etc. n'apparaît qu'au bout d'un certain temps. Et que, du temps, on en manque, vous ne savez pas encore à quel point.
Chapitre XI
Quand je suis tombé, dans ma blogroll (oui, il m'arrive de choir dans ma blogroll, même à jeun : ça gêne ?), sur ce titre de billet, j'ai d'abord cru, et très sincèrement, à une petite chose humoristique qui allait me faire sourire durant une minute ou deux ; un second degré gentiment railleur destiné à brocarder nos hallucinations festives.
C'est de plus en plus rare, mais parfois, cela se passe encore comme ça : L'Irremplaçable va se coucher, et moi, parce que la nuit est peut-être un peu plus noire que d'ordinaire, je dépucèle une autre canette de mousse, je vais me carrer dans mon fauteuil agonisant – et je ressors les disques de Léo.
Je suis entré dans ce roman à reculons, stupidement persuadé (mais par quoi ? par qui ?) que Maupassant ne valait que par ses nouvelles et n'était pas romancier. Reculons encore alenti par le fait que le hasard d'une soirée télé m'avait fait voir une adaptation – point trop calamiteuse – d'Une vie, il y a un mois ou deux. Donc, durant les cinquante premières pages, ennuyé par l'impossibilité même de se raccrocher à l'intrigue, à l'histoire, la trame (appelez donc ça comme vous voudrez) qui m'était connue.
On a mangé ça, ce soir : du chou farci végétarien. Forcément végétarien, puisqu'aucune viande de boucherie n'entre plus, je le rappelle, dans la maison qui est la nôtre, et pour des raisons que j'ai déjà dites.
Remords posthumeLorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au fond d'un monument construit en marbre noir,
Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir
Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse ;
Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir,
Empêchera ton coeur de battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse,
Le tombeau, confident de mon rêve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poète),
Durant ces grandes nuits d'où le somme est banni,
Te dira : " Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts ? "
- Et le ver rongera ta peau comme un remords.
Donc, hier, l'ambiance était funéraire, comme on a pu le constater. Ce matin, ayant relu le billet précédent celui-ci, l'Irremplaçable rebondit sur ma tombe, si je puis dire, et sur le commentaire qu'elle y a laissé (pas sur ma tombe, sous le billet).
Une tombe ! Ma vie contre une tombe, pour paraphraser Richard. Je sais bien que mon titre va énerver l'Irremplaçable, qui s'est mis dans l'idée, à sa mort, de jouer les enturbannées hindoues, mais sans la culture ni le sari qui vont avec : elle a décidé de rôtir, c'est son droit. ça m'énerve, mais si je lui survis, je respecterai son ultime aberration mentale (question d'habitude, après tout...), parce que je ne veux pas d'emmerdes avec son fantôme. Elle veut cramer ? Elle cramera.
L'idée m'en est venue au beau milieu d'une conversation avec l'Irremplaçable, alors que nous dégustions un curry de pois chiches espagnols, il n'y a pas un quart d'heure (billet écrit hier soir et programmé pour ce matin : on ne prend pas de curry au petit-déjeuner...). Catherine me parlait du dernier commentaire que m'avait laissé Suzanne en fin d'après-midi et qu'elle avait trouvé drôle, parfaitement en phase, superbement concis, etc. Et je me disais que si je ne devais conserver que cinq commentateurs sur ce blog, elle en ferait assurément partie. D'où l'idée de la chaîne :
Lorsque la Renault Clio rouge conduite par sa mère quitta l’autoroute A10 pour s’engager sur le Périphérique trempé de pluie, et où les voitures, tous phares allumés, s’écoulaient avec une lenteur désespérante, Laurent Papillaud sentit des larmes lui monter brusquement aux paupières.
Il ferma les yeux pour ne plus rien voir. Pour tenter d’annuler toute cette laideur, autour d’eux.
- Je me demande si je ne ferais pas mieux de passer par l’intérieur de Paris, déclara Céleste Vigier, de cette voix nette et calme dont elle ne se départait jamais.
Laurent Papillaud s’abstint de répondre. De toute façon, il était entendu que sa mère ferait exactement ce qu’elle voudrait, malgré toutes les objections qu’il pourrait éventuellement soulever. “Parce que c’était le mieux pour eux” : sa formule de prédilection, à Céleste Vigier, la massue dont elle se servait pour clore toute discussion, notamment lorsque le contradicteur était son fils unique.
Les yeux toujours fermés, la tempe droite appuyée à la vitre latérale, Laurent Papillaud songeait avec une sorte d’incrédulité étonnée que, ce matin, le matin de cette même journée à la terminaison lugubre, sa mère et lui se trouvaient encore dans le Gers, s’éveillant sous un soleil encore pâle mais déjà radieux, dans la petite maison louée pour deux semaines à la sortie nord de Miradoux.
Quelque sept cents kilomètres ensuite, ils se retrouvaient là, englués dans cette marée automobile, perdus parmi ces voitures dont, à cause de la nuit et de la pluie oblique, on ne parvenait même pas distinguer les passagers.
« Peut-être qu’il n’y a plus de passagers... plus personne... », songea Papillaud – et qu’une idée tellement saugrenue puisse se former dans le cerveau d’un garçon aussi raisonnable qu’il l’était ou pensait l’être lui donna envie de descendre sa vitre et de sortir sa tête au dehors, afin de se faire fouetter au visage par l’eau qui tombait obliquement.
Laurent Papillaud avait 30 ans depuis deux mois ; et cette simple constatation lui semblait déjà relever du domaine de l’absurde, du problématique, de l’invérifiable. Il travaillait depuis six ans dans le service de maintenance informatique d’une compagnie d’assurances de taille moyenne. Il n’était ni très bien ni très mal payé. Il n’avait pas d’amis au sein de l’entreprise, mais tous ses collègues étaient corrects avec lui, et ses supérieurs également.
Tous ces faits étaient aisément vérifiables, mais Laurent Papillaud avait toujours un certain mal à se persuader de leur complète réalité.
Céleste Vigier allait avoir 55 ans ce 26 août, “jour de l’abolition des privilèges”, comme elle le faisait observer à son fils chaque année. Elle avait remis en circulation son nom de naissance le jour où Jean-Marc Papillaud, le père de Laurent, les avait quittés, 21 ans plus tôt – et elle l’avait fait avec le plus grand calme, dans une exemplaire maîtrise de soi.
Ensuite, seule avec un enfant de neuf ans, sans métier bien défini mais assurée de survie par la pension obtenue sans grande lutte de son ex-mari, Céleste Vigier avait suivi le cursus habituel des femmes dans sa situation, et dans l’ordre le plus courant : psychanalyse pour commencer, puis dévouement actif à toutes les causes humanitaires passant à portée de son esprit de sacrifice.
Laurent Papillaud ne fit pas la moindre remarque lorsque sa mère quitta le périphérique pour s’engager sur la bretelle d’accès à la porte de Vincennes. Même s’il savait bien qu’ils allaient mettre trois fois plus de temps à rejoindre la rue Doudeauville en traversant Paris plutôt qu’en s’obstinant sur leur voie initiale.
C’était sans importance, de toute façon il n’avait aucune envie de retrouver leur appartement du deuxième étage, dont les trois pièces lui faisaient horreur, presque autant que le quartier environnant, où sa mère avait délibérément choisi de venir habiter, sept ans plus tôt. “Parce que ce sera mieux pour nous, et pour être au cœur de l’action, là où sont les vraies souffrances.” C’était la raison qu’elle avait donnée à son fils.
Bien que l’on soit en août, ils mirent en effet plus d’une heure pour aller de la porte de Vincennes à chez eux. Et encore près d’un quart d’heure pour trouver une place de stationnement, interdite mais à peu près correcte, à cinq bonnes minutes à pied de leur immeuble.
Comme tous les soirs quand le temps le permettait, les trottoirs et même la chaussée étaient envahis par une foule que Céleste Vigier qualifiait avec gourmandise et attendrissement de “bigarrée” et qui, vue par les yeux de son fils, était presque uniformément noire malgré les vêtements de couleurs criardes portés par les femmes.
Chaque fois que son chemin croisait celui d’une mère affublée d’un enfant de moins de sept ans, Céleste Vigier s’arrêtait pour tapoter les cheveux crépus du bambin en s’extasiant sur sa beauté, la luminosité de son sourire, la candeur douce et ancestrale de ses grands yeux sombres.
Toujours en retrait d’elle, silencieux, Laurent observait avec une vague curiosité le regard soit absent soit un peu soupçonneux de la mère, et les dentitions exhibées des hommes assis ou debout aux minuscules terrasses des cafés, qui dévisageaient sa mère avec un dédain narquois.
Pourquoi avait-il toujours cette impression qu’on se moquait d’eux ? Que sa mère, en dépit de tous ses efforts – ou sans doute plutôt à cause d’eux – ne représentait rien d’autre qu’une poire juteuse, ou encore un citron à presser, aux yeux de tous ces étrangers ?
(Laurent Papillaud savait fort bien que la plupart des Africains qui tenaient désormais cette partie du 18ème arrondissement étaient de nationalité française, mais lorsqu’il pensait à eux, c’est tout de même le mot “étranger” qui lui venait à l’esprit. Bien entendu, c’était là un sujet qu’il se gardait bien d’aborder en public. Et si, au bureau par exemple, la conversation accostait certains de ces rivages dangereux – immigration, identité nationale, etc. –, il restait muet et s’appliquait à feindre l’indifférence.)
Dans le quadrilatère allant des stations de métro Château-Rouge à Marcadet-Poissonniers, et, dans le sens est–ouest, des voies de chemins de fer de la gare du Nord au boulevard Barbès, Céleste Vigier se flattait de “connaître tout le monde” ; Laurent Papillaud rétablissait donc une sorte d’équilibre en ne parlant jamais à personne.
Enfin, Céleste Vigier tourna deux fois la clé dans la serrure de la petite porte de bois, et la mère et le fils se retrouvèrent chez eux, avec une impression de calme bien que les cris, les appels, les rires, les éclats continuent de leur parvenir de la rue, et fort distinctement.
Sans même prendre la peine d’ôter ses chaussures, Céleste Vigier traversa la pièce commune et fonça droit sur le petit bureau installé entre les deux fenêtres donnant sur la rue. elle mit l’ordinateur sous tension et s’assit devant.
- Il faut absolument que je sache où en sont les sans-papiers de la rue d’Abidjan, expliqua-telle sans le regarder à son fils qui ne demandait rien. S’ils occupent toujours l’église Saint-Polycarpe, il va sans doute falloir aller leur porter de quoi se nourrir. Et, surtout, leur apporter notre solidarité active : c’est ce qui est le plus précieux pour eux... Cette chaîne humaine...
Papillaud fila se réfugier dans sa chambre et, après s’être entièrement déshabillé, se laissa tomber sur son lit – son petit lit d’adolescent à une place.
Il ferma les yeux et, presque aussitôt, un flot d’images très rapides, comme stroboscopées, affluèrent devant ses paupières closes. Images violentes, énigmatiques, sauvages, qui avaient tendance à l’effrayer.
Mais, en même temps, il sentit sa verge se tendre au bas de son ventre.
Cette érection suffit à mettre brutalement fin aux images. Papillaud plaqua ses deux mains sur son ventre et sentit son visage fin et délicat, s’empouprer d’un coup.
Et si jamais sa mère venait à entrer dans sa chambre sans s’annoncer, comme elle avait gardé l’habitude de le faire ? Et qu’elle le découvrait dans cet état ?
Oh ! bien sûr, elle ne se fâcherait pas ! Elle ne se mettrait pas en colère ! Non, elle prendrait son visage de bonté appliquée pour lui expliquer qu’il n’avait pas à avoir honte, que c’était parfaitement normal, etc. Et ce serait encore pire.
Papillaud se releva brusquement, enfila sa robe de chambre en éponge rose pâle et fila vers la salle de bain, qui séparait sa chambre de celle de sa mère.
Une bonne douche, d’abord très chaude et puis froide, lui ferait le plus grand bien, assurément.
Du “living”, comme Céleste Vigier appelait la pièce commune, si encombrée qu’on pouvait à peine circuler entre les meubles, il entendit le crépitement furieux des doigts de sa mère sur le clavier de son PC.
En effet, comme il pensait, l’eau brûlante apaisa Laurent Papillaud. Et le jet d’eau froide dont il s’aspergea le corps après l’avoir méticuleusement savonné lui donna le coup de fouet qu’il en attendait.
Au moment où il fermait le robinet, sa mère ouvrit la porte de la salle de bain, évidemment sans frapper :
- Mon Lolo, la situation est grave... annonça-t-elle, en fendant la vapeur qui avait envahi la petite pièce carrelée, comme un brise-glace la banquise. Les flics ont pris position devant Saint-Polycarpe, je viens d’avoir Hubert, le président du DAP : il pense qu’ils vont donner l’assaut incessamment. C’est ignoble, il faut une mobilisation citoyenne pour empêcher cette infamie ! On ne plus tolérer le fascisme rampant qui s’empare un à un de tous les leviers de commande, dans ce pays ! Dépêche-toi de t’habiller : nous y allons !
Pendant le prêche de sa mère, Laurent Papillaud avait vu apparaître devant ses yeux le visage de troll et la sihouette de nain de jardin d’Hubert Jocrisse, le président du DAP – l’association “Droit aux papiers”, reconnue d’utilité publique – qui ne perdait jamais une occasion de tripoter sa mère dans les cortèges des manifestations, sous prétexte de vigilance fraternelle et citoyenne.
Il écarta le rideau de plastique et sortit de la douche, sans aucun souci de sa nudité : n’était-il pas toujours un enfant, aux yeux de Céleste Vigier ? N’est-on pas toujours un enfant aux yeux de sa mère ?
- Je ne me sens pas très bien, Maman, soupira-t-il, en s’efforçant de prendre une mine abattue. Je crois que le voyage m’a achevé. Vas-y sans moi, s’il te plaît...
Voyant les sourcils presque invisibles de sa mère se froncer, il s’empressa d’ajouter :
- Mais dis bien à Hubert que je serai là, avec eux, dès demain matin ! Il faut absolument faire barrage à cette montée de l’intolérance et du racisme, qui rappelle les heures les plus sombres de notre histoire !
Il avait débité ça tout d’une traite, sur un ton grave, malgré l’envie de cligner de l’œil qui le taraudait. Sa tirade ne suffit cependant pas à amadouer la gardienne des vigilances qui se dressait face à lui, sa crinière épaisse rejetée vers l’arrière et la mamelle agressive.
- Très bien, comme tu voudras mon Lolo, dit-elle avec cette voix un peu trop douce qu’elle prenait toujours pour signifier à son fils la déception qu’il lui infligeait. Repose-toi, tu as raison. Après tout, il ne s’agit que de quelques malheureux Maliens dépouillés de tout et sans doute affamés : ça ne vaut pas le coup de tomber malade pour ça...
Et, sans donner le temps à son fils de répondre, Céleste Vigier pivota sur ses talons puis, le dos peiné et réprobateur, quitta la salle de bain familiale d’un pas décidé, d’une démarche déjà en lutte.
À Marie-George et Emeline, hispaniquement miennes...
Depuis quelques jours, sur les blogs, je découvre avec une stupéfaction feinte que le 11 novembre est désormais considéré – ou plutôt devra être considéré : il y a de l'injonction menaçante, là-dedans – comme une fête "franco-allemande" (fin des massacres, tout le monde doit se réjouir, ne sommes-nous pas tous frères, gnin-gnin-gnin). La dévirilisation du monde se poursuit, y compris durant les jours fériés, donc. Également sa dépolitisation puisque, si l'on suit Julien Freund, le couple ennemi/ami est l'un des constitutifs du politique, et que celui-ci ne peut durer sans celui-là. Personne, dans la nurserie moderne, ne semble s'aviser que lorsque nous aurons nié l'existence de tous nos ennemis, extérieurs ou intérieurs peu importe, ceux-ci seront toujours là et toujours ennemis. Le seul résultat est que, pour se fabriquer à peu de frais une belle âme, nous leur aurons concédé un avantage considérable, peut-être impossible à rattraper. Et si jamais toutes les nations, toutes les communautés, toutes les races, etc. se laissaient gagner par ce virus émollient, il en résulterait probablement que chaque homme deviendrait l'implacable ennemi de son voisin, l'adversaire de tous les autres. Les guerres sporadiques et localisées pourraient bien alors être remplacées par des tueries latentes et générales, des micro-massacres qui finiraient par n'émouvoir plus personne.
À Nicolas, en signe de reconnaissance et gage d'amitié...
J'apprends, sur un blog où j'ai mes entrées (entrées secrètes : je ne m'y risque qu'affublé d'une opulente barbe marxoïde et brandissant à tout va une fausse carte d'adhérent au PCF), j'apprends disais-je qu'une nouvelle et étrange mode sévit désormais chez nos amis italiens. Il serait devenu monnaie presque courante que de jeunes mères “migrantes” (traduisez : qui se sont introduites frauduleusement dans la péninsule) se font aborder par des de-souche, à leur aise mais en défaut de progéniture, qui leur proposent d'acheter tout bonnement leur enfant. L'une se serait vu offrir trente mille euros, une autre cinquante mille : on voit le danger inflationniste.
Oui certes, l'Irremplaçable a prévu très grand pour le panier du nouvel arrivant. Même s'il va multiplier son poids par six dans les huit ou dix mois à venir. Du coup, à part quand il s'agit de faire l'avantageux pour la photo, il le dédaigne ostensiblement et préfère prendre ses quartiers dans celui de Bergotte, laquelle elle-même a tendance à planter son bivouac nocturne sur mon fauteuil.
Mais la grande affaire d'Elstir, depuis trois jours qu'il est là, ce sont ses manœuvres de séduction en direction de Swann, lequel continue de se montrer réticent. Dès que le petit bout de viande s'approche de son propre panier, il grogne comme un imbécile, ce qui n'impressionne personne, même pas Elstir.
Ludovic, le fiston de l'Irremplaçable présente son spectacle tout beau tout neuf, après-demain soir, jeudi. Pour les Parisiens, aucune excuse ne sera tolérée en cas d'absence. Néanmoins, comme vous le découvrirez en cliquant sur la photo, il y a une séance de rattrapage...
J'inaugure un nouveau libellé, je vous prie de le noter. Journée de merde, aujourd'hui – l'âme grise et sale, le temps interminable, malgré la distraction offerte par la première visite d'Elstir chez le vétérinaire.
Nous sommes donc partis, hier, aux alentours d'onze heures et demie, excités comme des puces et gâteux comme pas un à l'idée d'aller réceptionner le bout de viande. Le ciel était menaçant, et n'a d'ailleurs pas tardé à mettre ses menaces à exécution : on a passé l'essentiel du trajet à être éblouis par le soleil tout en se prenant des tonnes de flotte sur la gueule. Le bon côté des choses est que nous avons eu droit à cinq ou six arcs-en-ciel, dont un superbe, au retour, visible d'une extrémité à l'autre et doublé d'un second, plus ample mais plus pâle.
Que dire d'autre ? Ah, si, j'allais oublier : comme on était très largement en avance, que c'était sur notre route, et que Catherine me concasse les burettes depuis des semaines sous prétexte qu'elle veut manger des moules-frites, on a fait escale à Honfleur afin de se sustenter de mollusques précités. J'ai testé pour vous les moules au camembert : c'est anecdotique, vous pouvez oublier. On a néanmoins eu la chance, dans cette journée pourrave, d'avoir trois quarts d'heure de vrai soleil, ce qui nous a permis de prendre le café en terrasse et de faire le tour du port “historique” dans des conditions agréables. À part ça, Honfleur a dû être un endroit idyllique il y a cent ou cent cinquante ans, mais, aujourd'hui, c'est devenu une sorte de “beau village” qui se la pète, gangrené par cette engeance sept fois maudite que sont les “artistes peintres”. Mais enfin, les moules étaient bonnes, ce qui est bien le moins.
Alors, voilà : Elstir, dit Monsieur Biche, est arrivé à la maison. Cela fait plusieurs semaines que je crains de ne pas aimer ce chien, parce que je pense qu'il va trop ressembler à Balbec. En réalité, il ne ressemble nullement à Balbec, puisqu'il est tout petit, tout con, alors que mon souvenir de l'autre est parfaitement différent : celui d'un chien mâle adulte, n'ayant rien à voir avec ce petit machin...
... Moyen, le petit machin : lui et ses cinq frères et sœurs sont depuis hier affligés d'une diarrhée assez intéressante : on a bien hâte, l'Irremplaçable et moi, de découvrir l'état de notre salon demain matin...
On entend souvent dire que, dans les couples, à force de bien (ou trop) se connaître, on en arrive de plus en plus à penser les mêmes choses au même moment. Ainsi, chez nous. Souvent, le matin quand le réveil sonne, je m'éveille et pense : « Tiens, c'est l'heure de se lever et d'affronter les cons... » Eh bien, vous le croirez ou non, mais l'Irremplaçable m'a avoué que, de son côté, quand le réveil sonnait, elle pensait également : « Tiens, c'est l'heure de se lever et d'affronter le Luminaire... »
– Le caviar, c'est délicieux et raffiné. Surtout le beluga, mais le sevruga aussi.
Rien n'avait été planifié, vous pouvez m'en croire. Normalement, je devrais être en train de tomber les feuillets, là. (D'ailleurs, je sens que l'Irremplaçable va gueuler : si on n'était pas à l'eau du robinet, elle serait encore capable de me priver d'apéro...) Bref, le hasard a fait qu'hier – ou avant-hier ? –, dans la décidément précieuse blogroll de Nicolas (des liens, bordel !), j'ai découvert une sorte d'asile d'aliénés qui s'appelle Ruminances. Dans la seconde, je suis devenu totalement rumino-dépendant.
Je ne peux pas dire que je sois très surpris. Je ne m'attendais certes pas à ce que la blogosphère consacre autant de temps, d'énergie et de larmes à Claude Lévi-Straus qu'elle n'en accorde à des gens réellement importants comme Alain Bashung ou Michael Jackson lorsqu'ils leur prend de mourir. Mais à ce point-là, c'est grand.
Vers midi et demie, ce jour, j'ai hésité quelques secondes entre me passer une corde autour du cou et griffonner hystériquement quelques phrases exutoires. Finalement, j'ai griffonné :
La discipline gagne, y compris dans des secteurs où on ne l'attendait pas. Hier, le temps était calme, presque sec (presque sec pour la Normandie : il ne tombait pas des cordes...), le vent terminait ce qu'il avait à faire quelque part plus à l'ouest. Ce matin, pour fêter novembre je suppose, c'est-à-dire l'entrée dans le véritable automne trempé de boue, la moitié des feuilles du cerisier, encore vaillantes dans la soirée, étaient par terre, le tilleul s'acharnant à imiter son voisin mais avec un succès moindre dans la désolation.
Le dernier roman de mon Saint-pierrais préféré commence par un court préambule, que je vous livre sans davantage barguigner :
Nathalie, sœur d'Irremplaçable de son état, nous a fait parvenir La Cigale et la Fourmi, déclinée en deux versions. Un peu facile, mais toujours savoureux...
En un sens, c'est bien fait pour ma tronche. Il y a peu, juste avant les coups de deux heures, je me dirigeais d'un pas viril vers la boulangerie pour y faire l'emplette d'un sandwich thon-crudités, Giorgio Bassani sous le bras, quand l'envie m'a poigné d'un risotto aux champignons et d'un pichet de sauvignon. Je ne suis pas censé, à midi, me livrer à des dépenses aussi somptuaires mais, mesquinement, je me suis dit qu'après le bouquet de roses d'hier, l'Irremplaçable n'oserait pas trop gueuler aux petits pois. J'ai donc parcouru trois mètres cinquante de plus et ai poussé la porte de L'Ambiance d'à côté.
Putain, quinze ans... Ce 29 octobre 1994, en la mairie de Beaulieu-sur-Loire – Loiret –, nous nous épousâmes, l'autre folle et moi-même. Il faut croire que nous étions fous tous deux, puisque, mariés, nous le sommes toujours. Et que, à ma connaissance (mais nul n'est à l'abri d'une mauvaise surprise), il ne semble pas être question d'une rupture. Je le revois très bien, ce 29 octobre 1994. D'abord, qui peut se vanter d'avoir ce merveileux chanteur qu'est Kent comme témoin ? Hein ? Eh bien, moi.
Il y a une vingtaine de minutes, j'ai achevé la lecture de cette Essence du politique dont je vous rebats les oreilles depuis quelques jours – semaines, même. Mais, bien entendu, selon le phénomène connu, provoqué par tous les livres riches, il ne s'agit là que d'un commencement : la découverte en appelle d'autres, qui se font pressantes, impérieuses, revendicatives presque, alors qu'elles nous laissaient en repos depuis la nuit des temps – je veux dire : de mon temps.
À Jean-Baptiste Bourgoin, perdu et retrouvé...
À Hoplite, qui m'a lancé sur cette piste...
Quoi de plus mignon qu'une coccinelle ? La “bête à bon Dieu”, n'est-ce pas... Trois coccinelles qui vagabondent dans le rosier, ça devient franchement craquant – d'autant qu'elles génocident les pucerons à qui mieux mieux. À partir de vingt coccinelles, le bipède a tendance à froncer un peu les sourcils. Et, au-delà de cinquante, il ressort la tapette à mouches du placard et commence le massacre.
