dimanche 19 novembre 2017

Nos dimanches Dávila, 13


– Le  monde moderne n'est pas une calamité définitive. Il y a des dépôts d'armes clandestins.

– Une discipline est scientifique quand elle n'exige pas que celui qui l'exerce soit intelligent. La science est ce que seul un homme intelligent invente, mais que n'importe quel imbécile pratique.

– L'envieux aime à se moquer des riches en demandant à quoi leur sert leur argent : il oublie, ce faisant, qu'il leur sert à provoquer l'envie des envieux.

– Nous ne devons pas écrire comme nous parlons, mais comme nous devrions parler.

– Une nation civilisée ne doit admettre d'être gouvernée que par des sceptiques.

– Les artistes modernes ont tellement l'ambition de se distinguer les uns des autres que cette même ambition les regroupe en une seule espèce.

– Il n'y a pas d'absurdité en laquelle l'homme moderne ne soit capable de croire, pourvu qu'il évite ainsi de croire en Jésus-Christ.

– La grande ambition de l'artiste actuel, c'est que la société le couvre d'opprobre et la presse d'éloges.

– La Révolution française paraît admirable à celui qui la connaît mal, terrible à celui qui la connaît mieux, grotesque à celui qui la connaît bien.

– La récente apparition d'une littérature de professeurs nous a réconciliés avec la littérature des journalistes.

– L'égalitarisme n'est pas respect des droits de ceux qui viennent derrière nous, mais allergie aux droits de ceux qui sont devant nous.

– Un grand écrivain n'est pas celui qui nous paraît grand, mais celui qui nous paraît être, pendant que nous le lisons, le seul grand.

jeudi 16 novembre 2017

Cathédrales en Bern


Un très bel et très roide article de Jérôme “Georges” Vallet.

mardi 14 novembre 2017

Exécution d'un garçon coiffeur par un chauve triomphant

Ygor Y. en villégiature perchée au Plessis-Hébert

Je viens de retomber, à la suite de déambulations qu'il serait vain de reconstituer, sur un magistral texte que, en 2012, ses yeux enfin dessillés, l'ami Ygor Yanka consacrait à Juan Asensio, dont je vous entretenais naguère. Il est certes assez long, mais mérite d'être savouré dans son entier. Si l'on n'en a pas encore assez, on lira aussi avec jubilation et profit le texte que, de son côté, l'excellent Pierre Cormary consacrait au même as de la brillantine, et que Yanka donne en lien dans son propre billet ; lequel se trouve ici.

Si l'on n'en a pas encore assez (bis), je ne peux qu'encourager à se plonger dans la masse des commentaires, et notamment, bien entendu, ceux du shampooineur himself.

dimanche 12 novembre 2017

Nos dimanches Dávila, 12


– Le pauvre n'envie pas chez le riche les possibilités de nobles comportements que la richesse lui procure, mais les abjections qu'elle lui permet.

– Ne médisons pas du nationalisme. Sans la virulence nationaliste il y a beau temps que l'Europe et le monde seraient soumis à un empire technique, rationnel, uniforme. Faisons crédit au nationalisme d'au moins deux siècles de spontanéité spirituelle, de libre expression de l'âme nationale, de riche diversité historique. Le nationalisme aura été le dernier spasme de l'individu avant la mort grisâtre qui l'attend.

– Si stupide que soit un catéchisme, il l'est toujours moins qu'une profession de foi personnelle.

– Les grands écrivains, depuis le romantisme, sont des prisonniers qui secouent frénétiquement les barreaux de la geôle qu'est devenu le monde sans Dieu.

– Vivre avec lucidité une vie calme, simple, discrète, au milieu de livres intelligents, en aimant quelques êtres choisis.

– La phrase doit avoir la dureté de la pierre et le frémissement de la feuille.

– Un peu de patience dans nos relations avec les sots nous évite de sacrifier notre bonne éducation à nos convictions.

– En un siècle où les médias publicitaires divulguent un nombre infini de sottises, l'homme cultivé ne se définit pas par ce qu'il sait, mais par ce qu'il ignore.

– Les aristocraties sont les enfantements normaux de l'histoire, les démocraties en sont les avortements.

– Il ne suffit plus que le citoyen se résigne, l'État moderne exige qu'il soit complice.

– Rien ne donne plus d'aisance au révolutionnaire pour ordonner d'innombrables exécutions que de se savoir opposé à la peine de mort.

– L'indifférence à l'art se trahit par la solennité pompeuse des hommages qu'on aime à lui rendre. Le véritable amour se tait ou sourit.

mercredi 8 novembre 2017

Quand Juan Asensio lève la patte arrière

Je ne découvre qu'aujourd'hui, et par le plus parfait des hasards, le billet que Juan Asensio a bien voulu consacrer à En territoire ennemi, le 18 septembre dernier. En avisant le titre (En territoire ennemi de Didier Goux, Dupont Lajoie de la critique (dite) littéraire), je jubilais d'avance, à la pensée du flot d'ordures et d'imprécations mousseuses qui devait m'attendre ; l'homme est si prévisible, ses bavures (au sens premier) si impeccablement programmées, qu'il ne pouvait en aller autrement. J'étais encore, pour mon plus grand bonheur, très en dessous de la réalité. Ensuite, j'ai nettement eu l'impression, depuis le temps que je n'avais pas essayé de m'enfoncer dans le marécage de sa prose asilaire, que le cas de Juan s'était considérablement aggravé, qu'il faisait désormais du Ansensio au carré. Rien que les proportions de ce palud : sur 33 000 signes au total (ce qui est déjà une preuve patente de dérangement mental, il me semble), il ne commence à être question de moi qu'au bout de 21 000, lesquels forment un magma préambulatoire dont je serais en peine de dire ce qu'il entend signifier. Enfin, on en arrive à mon pauvre bouquin (après un détour par ma personne, évidemment coupable (en vrac) de racisme crématorifère, de front-nationalité endémique, d'ivrognerie perpétuelle, de camusisme aigu, plus deux ou trois autres tares de moindre importance). Là, le tombereau de détritus s'épand comme prévu ; mais d'une manière si outrée, si écumante, avec une sorte d'hystérie de femelle en manque, qu'elle provoque rapidement le rire le plus franc, ce qui n'était probablement pas son but premier. À mesure que la logorrhée se déverse et que le dégorgeoir s'emplit, on a l'impression de voir un dément en crise, martelant des poings et des orteils les parois capitonnées de sa cellule de confinement. On repense irrésistiblement à ce que Léon Daudet disait de la prose de Jean Lorrain : « Le clapotement d'un égout servant de déversoir à un hôpital. »

(Au passage, Asensio me reproche par trois fois de tenir un journal interminable : il me semblait, moi, que c'était justement le propre d'un journal, de ne jamais se terminer, sinon avec la vie de celui qui le tient.)

Mon idée première était, après ce prologue si peu asensoïdal dans sa concision, de composer un petit florilège des éructations les plus drolatiques du forcené. Je me suis donc astreint à relire entièrement ce long pensum boursouflé de graisse jaune pour y trouver mes perles. Or, de perles point. Il n'y a même pas ça : juste un flot épais qui s'écoule entre deux rives désertes. Rien à y repêcher, même dans le genre grand-guignol. Pour les téméraires qui aimeraient se faire une idée, c'est ici que ça fermente.

Où ça devient vertigineux, c'est lorsqu'on s'aperçoit que, ayant compris dès les premières pages qu'il avait entre les mains un livre situé bien au-dessous du nul, Asensio s'est tout de même astreint à le lire jusqu'à la dernière, texte après texte, qui plus est en prenant des notes. Il ferait presque peur, ce grand garçon-là. 

Les étonnements de Guillaume Francœur


C'est un nom qui évoquait à peine. Longtemps j'ai su qu'avait vécu un homme du nom d'André Fraigneau, mais rien de plus : j'eusse été incapable de citer le titre de l'un de ses romans, je n'aurais même pas osé affirmer qu'il en avait écrit. J'ai déjà oublié par quel biais, il y a quelques semaines, deux pas plus, il a repassé dans le bon sens la ligne de démarcation entre indifférence et intérêt. Aussitôt, comme il m'arrive de plus en plus fréquemment avec les écrivains morts que je n'ai jamais lus, il m'est apparu qu'il me fallait réparer cela de toute urgence ; que c'était comme un devoir qui m'incombait ; que, sans moi, sans une lecture même rapide, nonchalante, interrompue, une âme allait continuer d'errer dans ces limbes particulières que l'on appelle généralement des bibliothèques. J'ai donc acheté Les Étonnements de Guillaume Francœur, livre qui regroupe trois romans assez courts formant trilogie. J'ai tout de suite lu le premier, L'Irrésistible, et j'ai su que je venais de rencontrer un superbe écrivain, à la langue à la fois drue et sinueuse, dont les phrases paraissent nimbées de cette lumière particulière à l'adolescence, où se mêlent intimement une avidité joyeuse d'être au monde et un sérieux millénaire. On sent bien que ce Guillaume-là doit tout à son créateur, en est le double écrit, et que nous lisons ce qu'on appelle un roman d'initiation, moins sucré que Le Grand Meaulnes et moins ennuyeux que les interminables Deux Étendards de Rebatet. Pour explorer d'autres facettes, j'ai voulu lire aussi les articles et portraits que ce chroniqueur infatigable – et qui, comme on dit, “connaissait tout le monde” – a donné aux journaux et aux revues durant l'essentiel de sa vie ; lecture savoureuse là encore, regard particulier, éclairage tout personnel, langue d'écrivain.

Mais alors, pourquoi fréquente-t-on si peu André Fraigneau, malgré la tentative de résurrection que lui ont offerte, dans les premières années de l'après-guerre, ces croisés littéraires qui se nommaient Déon, Nimier ou encore Jacques Laurent ? Eh bien, parce qu'il y avait eu la guerre, précisément ; et que, en 1941, André Fraigneau a eu l'inopportune idée d'accepter l'invitation à La Croisière s'amuse du Dr Goebbels. Tête peu politisée, pas idéologue pour un sou, Fraigneau semble avoir accepté ce voyage en Allemagne pour des raisons similaires à celles de Marcel Jouhandeau, qui en était aussi : tous ces jeunes Teutons, dans leurs superbes uniformes noirs, lui étaient d'un irrésistible attrait. Il s'en est suivi, comme bien l'on pense, de drastiques mesures d'isolement, prises par le comité d'épuration des lettres, fermement tenu par les communistes avec l'épaulement de quelques supplétifs catholiques zélés, ces petits censeurs à la croix de bois.  Sans doute que, s'il avait été plus roublard, plus doué pour les relations publiques, Fraigneau aurait pu, après quelques années purgatives, s'offrir une seconde carrière, à la Morand ou à la Chardonne. Mais cela aurait été trop demander à cet élégant qui pratiquait volontiers l'art du retrait, semble-t-il : après s'être beaucoup et superbement étonné, Guillaume Francœur devait être un peu las. Il attendait son heure ; il m'attendait, moi à la suite de quelques autres, plus anciens, fidèles, fervents.

mardi 7 novembre 2017

La vie chez les Goux, c'est le pied


En revanche, le bien-être du jeune chien peut engendrer à la longue une certaine ankylose chez le vieil humain ; d'où le peu d'élégance des poses qu'il se voit contraint de prendre, après une heure de perte de contrôle de son pied droit.

lundi 6 novembre 2017

Apollinaire en mai


L'élasticité du temps, sa plasticité, demeure un fait étonnant. (J'ai l'air un peu de découvrir la lune tout à trac, mais c'est que connaître l'existence d'un phénomène est une chose, et que l'éprouver en est une autre.) Pour un homme de, mettons, soixante-dix ans, le demi-siècle qui vient de s'écouler est presque quantité négligeable : quand il songe à ses vingt ans, il lui semble qu'il vient à peine d'en claquer la porte derrière son dos ; peut-être même la sent-il entrebâillée encore. Mais dès que l'on envisage la même durée dans des époques où nous n'étions pas, dans les incertains d'un passé sépia, alors les décennies prennent des allures de siècles. Imagine-t-on, par exemple, que si Guillaume Apollinaire avait vaincu sa grippe ibérique et vécu aussi longtemps qu'un Marcel Jouhandeau, il aurait pu arpenter certaines rues partiellement dépavées de Paris (J'erre à travers mon beau Paris / Sans avoir le cœur d'y mourir) durant les plus fortes nuits de mai 68 ? Le mugissement des sirènes de police lui eût alors couvert le bêlement des ponts ; ce qui, peut-être, lui aurait confirmé la justesse de sa vision passée : À la fin tu es las de ce monde ancien. Et il serait passé, du petit pas incertain et peureux de son âge, s'éloignant lentement sur le bord de la Seine, un livre ancien sous le bras.

dimanche 5 novembre 2017

Nos dimanches Dávila, 11


– Dans un régime démocratique, les politiques sont les condensateurs de l'imbécillité.

– Pour juger notre époque, il suffit de se rappeler que ses moralistes sont les sociologues.

– Heureux les révolutionnaires qui n'assistent pas au triomphe de la révolution.

– Avant de se moquer de l'astronomie de Hegel, le scientiste devrait imaginer le sourire de Hegel s'il l'entendait parler de philosophie.

– L'historien qui traite les époques comme de simples étapes de développement convertit celle qu'il étudie en pur prologue de son temps ou en préhistoire de ce qu'il souhaite.

– Il y a des écrivains avec lesquels nous n'avons pas la moindre idée en commun, mais en qui pourtant nous pressentons un frère ; et d'autres qui suscitent à la fois notre assentiment et notre antipathie.

– Rien n'est plus mesquin que de ne pas reconnaître combien nous avons rencontré d'êtres supérieurs à nous. L'inégalité est l'expérience d'une âme bien née.

– Sur une foule de problèmes triviaux, l'attitude intelligente n'est pas d'avoir des opinions intelligentes, mais de ne pas avoir d'opinion.

– Au milieu de l'oppressante et ténébreuse bâtisse du monde, le cloître est le seul espace ouvert à l'air et au soleil.

– La passion égalitaire est une perversion du sens critique : une atrophie de la faculté de distinguer.

– La “culture” n'est pas tant la religion des athées que celle des incultes.

– L'idée du “libre développement de la personnalité” paraît admirable tant qu'on n'est pas tombé sur des individus dont la personnalité s'est librement développée.

vendredi 3 novembre 2017

Très portrait

Il n'est pas mal du tout, le livre que Claude Arnaud consacre au portrait en tant que genre littéraire. Ce très gros volume (900 pages dans la collection Bouquins) rassemble plusieurs centaines de portraits, aussi bien de personnages réels que de héros de romans ; sans oublier les autoportraits, ce sous-continent qu'on aurait tort de négliger. Il ne s'agit pas d'une anthologie à proprement parler, c'est-à-dire d'une juxtaposition chronologique de textes, mais plutôt d'une longue promenade, avec ses tours et détours, entre des massifs multiples, au cœur desquels on jette un coup d'œil en passant, quitte à y revenir ensuite, par un autre chemin. On y retrouve évidemment les grands maîtres du genre, à commencer par le Zeus de cet Olympe, à savoir le duc de Saint-Simon, qui a bien voulu poser pour l'illustration de ce modeste billet ; mais aussi celui de La Rochefoucauld, ces dames de l'hôtel de Rambouillet, la Grande Mademoiselle et la duchesse de Longueville, Châteaubriand et Huysmans, Barbey d'Aurevilly et Léon Daudet, Cingria et Cioran – impossible de citer tout le monde. Le seul reproche que l'on pourrait faire à Claude Arnaud – en dehors de ce titre aussi malencontreux qu'inélégant : Portraits crachés –, c'est d'être un peu moins écrivain que ce qu'il proclame, et de ne pas toujours résister au plaisir puéril de se présenter à l'avant-scène plutôt que de demeurer en coulisses pour y régler son ballet. (On pourrait aussi se gausser de ses engagements de jeunesse – c'est un homme de mon âge – dans le trotskisme et le maoïsme, mais ce serait peu charitable et hors sujet.) Au demeurant, ce serait probablement une erreur de se plonger dans son ouvrage pour n'en plus émerger qu'à la dernière page : c'est là un livre qui se picore, à moments perdus, quand on commence à en avoir un peu assez de ne croiser que son pauvre soi-même dans les miroirs.

jeudi 2 novembre 2017

Léon-Paul 1er, roi de Paris

Léon-Paul Fargue, Paris 1876 – Paris 1947.

Il appartient à cette génération, aux efflorescences nombreuses et brillantes, qui vit le jour chez nous autour de 1870 : Claudel, Maurras et Alain en 1868, Gide l'année suivante, Proust et Valéry en 1871, Léautaud un an plus tard, Jarry et Péguy en 1873 ; et quelques autres encore, qui restent tapis pour le moment. Parce qu'il devait déjà être une sorte de flâneur in utero, Fargue a lambiné jusqu'en 1876 ; puis, il est devenu l'un des plus savoureux écrivains du premier XXe siècle : premier par la chronologie, ce qui va de soi, mais premier aussi par sa richesse littéraire.

Fargue est un écrivain pour amoureux de la littérature, pour soupirants de la phrase, chevaliers servants de la langue française. Après de brillantes études, servies par d'aussi prestigieux professeurs que Mallarmé et Bergson, alors que sa famille le voit franchir en gloire les portes de la rue d'Ulm, il choisit de faire carrière dans l'oisiveté ; il va parfaitement y réussir : si le mot bistrologue devait être créé, ce serait pour nul autre que lui. Il y promène durant un demi-siècle sa nonchalance et son appétit, seul ou en compagnie de frères de tablée qui ont pour nom Jarry et Debussy, Picasso et Ravel, Auric et Morand. Il devient aussi l'un des piliers de la maison d'Adrienne Monnier, évoquée ici voilà quelques semaines. 

Et il écrit des livres, qui ne ressemblent à rien sauf à lui. Des rêveries où le saugrenu barre soudain son chemin à la nostalgie, lorsqu'elle devient envahissante et menace de se faire cafard ; mais la nostalgie contourne et revient à la page suivante, sous une autre forme, ondoyante, souriante, au filigrane triste. J'avais prévu plus ou moins de recopier un de ses paragraphes, mais j'ai soudain la flemme : l'insidieuse influence de Léon-Paul, probablement. Vous n'aurez qu'à y aller voir vous-mêmes, en vous procurant l'un ou l'autre de ses courts volumes, dont les pages débordent de partout. Commencez donc par Le Piéton de Paris ou par Méandres. Encore mieux : par les deux.

mercredi 1 novembre 2017

Le lancinant tic-tac des journaux du soir


De plus en plus nous me faisons penser à un groupe de promeneurs longeant un canal par un beau jour d'hiver : arrêtés au milieu du lé, ils observent, avec une anxiété d'autant plus rassurante qu'elle est à demi feinte, les six ou sept canards qui barbotent devant eux, à œil gauche, en se demandant gravement si l'eau semi-dormante ne risque pas d'être trop froide pour leur duvet ; ce qui les dispense de voir, à œil droit, l'enfant qui se débat pour tenter d'échapper à la noyade. Ils mettent un soin particulier à ne pas tourner la tête, car alors il faudrait bien que l'un d'eux, au moins un, se décide à entrer dans l'eau glacée pour tenter de sauver le bambin qui se violace déjà.

L'image est sortie toute vêtue d'une phrase de Méandres, son meilleur livre peut-être, enchâssée en un texte où, au milieu des années quarante, Léon-Paul Fargue évoque la nonchalance de l'avant-guerre et la fausse sécurité qui allait avec. Il écrit : « Je ne tiens pas à réfléchir trop avant, même si le journal du soir fait un tic-tac de sonnette d'alarme. »