Dans ses lettres, Flannery O'Connor fait preuve d'un humour constant, à la fois souriant et abrupt, souvent poussé au noir lorsqu'elle veut titiller tel ou tel de ses correspondants. Voici par exemple ce qu'elle écrit, en 1957, à une nouvelle amie, jeune femme qui semble être du genre “progressiste” :
« Je joue avec l'idée qu'à votre prochaine visite un homme de nos forêts, exaspéré par la situation, organisera un petit bûcher sur la pelouse de la mairie, histoire de faire flamber une croix. Mais sans doute est-ce trop espérer, avec la dégénérescence générale qui frappe les traditions. La dernière fois que le Klan a tenu ici une grande réunion, ils ont installé une “croix de feu” portable en face du palais de justice. Il suffisait de la brancher et elle resplendissait de lampes électriques rouges. Quand j'ai vu ça, je me suis dit : “Voilà qui fend le cœur. Il est plus tard que je ne pense.” »
À une autre de ses amies, qui vient de lui faire parvenir une nouvelle qu'elle a écrite, Flannery répond par une lettre de quinze lignes. Dans les deux premières, elle lui affirme qu'elle trouve son texte presque parfait ; puis, dans les treize suivantes, prenant appui sur ce presque, elle le réduit en miettes, mais sur le ton d'une irrésistible gentillesse, ce qui bien sûr est le pire. Cette correspondance est disponible en français sous le titre L'Habitude d'être : lecture hautement recommandable. Mais le mieux est évidemment de choisir d'acheter les Œuvres complètes. Pour conclure sur un sourire :
« Je m'amuse beaucoup en lisant La Réforme en Angleterre
de Philip Hugues. On s'y croirait. J'ai montré le livre à la
bibliothécaire de l'Université pour lui conseiller de l'acheter. Parfois
il arrive, par erreur, qu'un étudiant choisisse un bon livre ; mais,
d'après elle, c'est plutôt rare. Ils font très attention. »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
La boutique est rouverte… mais les anonymes continueront d'en être impitoyablement expulsés, sans sommation ni motif.