D'où reviennent-elles ?

Hier matin, les yeux à peine ouverts, je me suis trouvé à fredonner une chanson de Julos Beaucarne, pas écoutée depuis des années. Je crois me souvenir, mais je n'en suis pas certain, qu'il s'agit de la mise en notes d'un poème de Max Elskamp, poète aussi belge que le chanteur :

Mon Dieu voici que l'heure sonne
Et puis qu'une autre après viendra...

Ce matin, les deux pieds pas encore sur la descente de lit, je me suis mis à chantonner La Polka du roi, de Trenet :

Voulez-vous dansez Marquise ?
Voulez-vous danser le menuet ?
Vous serez vite conquise
Donnez-moi la main s'il vous plaît !

Bien sûr, je sais n'être pas le seul à qui ce genre de choses arrive. Ce qui est plus étonnant, dans mon cas, c'est que l'Irremplaçable ni moi n'écoutons jamais la radio. Dans ce cas, d'où reviennent-ils, ces airs aimés (car il convient d'aimer ces airs...) ? Par quels méandres ces chansons remontent-elles des fonds de cale de la mémoire, pour venir, un instant, bouillonner à la surface ? Et pourquoi celle-ci plutôt que telle autre ? Mystère...

L'amusant est que, tandis que je parlais de cela, ce matin, avec Catherine, Trenet s'est illico vu chasser par Beaucarne, opérant un retour inattendu mais irrésistible. Mais, au moins, cette heure qui sonne, qui ne m'a pas lâché depuis, je sais pourquoi elle est là : elle est juste revenue d'hier...