Tombeau

J'ai fait, ce soir, une chose strictement interdite lorsque l'Irremplaçable est à la maison : j'ai écouté Édith Piaf. Elle a raison de l'interdire : on ne devrait jamais écouter Piaf quand on a comme moi une tendance à la déploration du monde ancien. Ça ravive. Il est très possible que ce billet, achevé ou non, finisse à la corbeille, dans la mesure où je ne sais pas trop ce que je souhaite dire, encore moins comment le faire. Ce ne sont même pas des idées qui se bousculent pour sortir, mais de simples sensations.

Par exemple, cette chanson, Marie la Française, qui parvient encore, à mon âge risible, à me faire les yeux humides, pourquoi a-t-elle ce pouvoir ? Je le sais : à cause de la vieille qui habite dans «sa» rue Rochechouart, ainsi qu'il est dit. Où est passé le peuple de la rue Rochechouart ? Pourquoi a-t-il disparu, ce peuple dont je sors ? Ma grand-mère paternelle a vécu rue Buzelin, pas loin de Rochechouart donc, aux alentours de la guerre de 14. Elle était petite main dans un atelier de couture de la rue d'Aboukir, alors. Je me souviens l'avoir amenée dans son ancien quartier, peu avant sa mort, survenue en 1985, parce qu'elle voulait revoir ce quartier arpenté par elle au moment où, trois arrondissements plus loin, Proust écrivait À l'ombre des jeunes filles en fleurs - ce dont Denise se foutait éperdument, comme l'on pense.

Il n'y avait plus de peuple, déjà. Plus d'ouvriers à casquette et à mégot de commissures. Plus de Piaf, plus de Doisneau. Je sais que je prête le flanc, mais j'aimerais qu'on me comprenne : je n'ai nulle animosité envers les gens installés là, qui ont remplacé mon peuple de petites mains. Je me souviens d'ailleurs que, ce jour de remontée dans le passé, ayant probablement sous-estimé l'état de fatigue et de vieillesse de Denise, je m'étais garé un peu trop loin. Au retour, elle m'avait fait comprendre qu'elle n'était pas sûre de pouvoir marcher jusqu'à la voiture. Je l'avais donc laissée à une terrasse, la confiant au patron du bistrot, qui s'appelait plus sûrement Ahmed que Jean-François (prénom hautement "piafien") et qui s'était montré d'une merveilleuse gentillesse, avec elle et avec moi. La question n'est pas là, on le comprendra si l'on est de bonne foi, je pense.

Il n'empêche que ce peuple (je mets un petit p, pour montrer que je ne joue pas les idéologues) avait disparu, ce peuple qui, de Nana à Denise, n'avait dû que très peu changer ; ce peuple qui avait, avec les heurts que l'on sait - car rien ne se fait jamais très facilement -, incorporé à lui des vagues polonaises, italiennes, espagnoles ou portugaises. Où était-il passé ? Où est-il ? J'ai eu, par deux fois, beaucoup plus récemment, la même sensation, en me rendant au Kremlin-Bicêtre. Ayant vécu porte de Vitry à mon arrivée à Paris, dans les années 1976 - 1979, je me souviens que ces banlieues (Vitry, Ivry, Le Kremlin, Montrouge, etc.) étaient des villes ouvrières. Ce n'est aujourd'hui plus rien d'identifiable. Désormais, tout le monde a l'air d'être déraciné et malheureux dans ces nulle-part qui tiennent pour moitié de la médina et pour l'autre du centre commercial généralisé. Je pensais, la dernière fois où j'y fus, à ce film superbe de George Romero, la suite de La Nuit des morts vivants, où l'on voit précisément des zombis errer dans un centre commercial, en singeant les humains.

J'ai l'impression que beaucoup de ces communes de la ceinture parisienne, et probablement ailleurs aussi, singent les anciennes villes. Tout le monde fait semblant. Semblant de rien. Personne ne se sent d'ici. Il n'y a plus aucune place pour la vieille mère de Marie la Française, elle est, littéralement, une morte vivante, «sa» rue Rochechouart a disparu et ne reviendra pas, Doisneau est devenu un photographe exotique. Si elle tente d'en sortir, de toute façon, elle butera contre des troupeaux de décérébrés à trottinettes, des bobos à landaus, des Fiso à vélo, des hordes festives.

On peut bien sûr trouver tout cela très bien. D'ailleurs, en période totalitaire, il est toujours préférable de trouver « très bien » la dictature en place. Néanmoins, j'aurais bien aimé, si ç'avait été possible, conserver la rue Buzelin de 1914, avec les gens qui vivaient dedans; ou quelque chose d'approchant, de coulant de source, de descendant. Tant pis.