Les revenants fugitifs

Est-ce parce que nous avons passé l'essentiel de cette journée en compagnie de Matthieu et Marie-Adeline, ridiculement jeunes (ils ne semblent même pas s'en apercevoir), que nous nous sommes mis à évoquer après leur départ des fantômes plus vieux que nous, partiellement oubliés ? Possible. Nous en sommes arrivés à nous dire que la mort se déréalisait volontiers, lorsque les gens n'étaient plus dans la constante ligne de mire ; en tout cas la leur, de mort. Ce maquettiste de FD, par exemple, que tout le monde appelait Nunu, qui me paraissait déjà vieux quand je suis arrivé, et dont, avec une certaine consternation, je me suis aperçu que sa véritable identité m'était incertaine (Bernard Périot est le nom qui m'est finalement revenu, mais je ne jurerais de rien) : est-il vivant encore ou bien mort ?  Dans ce deuxième cas, comment le saurais-je ? Nous n'étions que collègues, c'est-à-dire à peu près rien : qui (et pourquoi ?) m'aurait averti de sa mort ? Se poser la question à propos de celui-ci fait immédiatement surgir dix ou vingt autres hommes ou femmes, dont le visage s'était estompé un moment, parfois beaucoup d'années. Sont-ils morts ? Sont-ils encore vivants ? Je mourrai moi-même sans le savoir, et eux non plus. Notre vie est ainsi peuplée de gens disparus, soustraits à l'écoulement de nos jours, dont le cœur bat peut-être encore, ou bien non, et dont nous ne savons rien.