Je finirai comme mon grand-père

Il s'appelait Maurice. Il était né dans un quartier de Charenton-le-Pont – ce qui est en soi d'assez mauvais augure – devenu depuis la commune de Saint-Maurice, mais sans que le père de mon père y soit pour quelque chose. Avant de se faire peintre en bâtiment (déjà le bâtiment, oui), il avait été paillasse, l'un de ces clowns de second rayon qui effectuent deux ou trois pitreries, le temps que les machinos du cirque fassent place nette sur la piste pour le numéro suivant. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, qui n'a rien à voir avec le sujet que je comptais développer.

En dehors d'être un sévère picoleur (décidément, l'hérédité nous cerne de toute part, ce soir), Maurice était d'un naturel très casanier : sa dernière sortie un peu durable, ce fut le stalag. Ensuite, il a bougé le moins possible. Puis plus du tout : entre sa mise à la retraite, en 1965, et sa mort, neuf ans plus tard, il n'a plus jamais quitté son quatrième étage de l'avenue Jean-Jaurès, à Colombes – vue imprenable sur la gare du Stade et les usines Kléber. La voisine et sa fille lui montaient sa bouffe, il avait la radio (puis la télé, je crois bien) et des livres : il était toujours content. Tant qu'on n'exigeait pas de lui qu'il sortît, ce que peu de monde se risquait à faire.

Je suis en train de devenir Maurice. Non, non, inutile de protester, d'essayer de me rassurer : je le sens, c'est en marche. Tenez, rien que l'idée de reprendre le travail demain, après ce providentiel gros rhume, eh bien ça m'accablerait si j'étais du genre à me laisser aller et à pleurnicher sur moi-même. C'est trop loin, trop longtemps, trop de monde à qui parler. Un aller-retour au Super U pour refaire provision de Contrex et de Quézac aurait bien suffi à mon appétit de vie sociale. Mais une journée entière au travail, franchement... Je n'en finis pas de déplorer d'avoir été un peu trop jeune pour grimper dans la précédente charrette ; je vais tâcher de ne pas manquer la prochaine.

Et après, embastillement volontaire, réclusion choisie ! « Pas un pied en dehors du canton ! » : ma devise est déjà prête pour ce temps béni. Devise temporaire, car je sens déjà que, privé de tout frein, mon syndrome de Maurice fera des progrès galopants, métastasera comme une brute joviale. Bientôt, je ne m'aventurerai plus au-delà du jardin ; on murmurera dans le village ; les petits enfants, passant devant le portail, baisseront un peu la voix, cependant que les plus grands s'efforceront au ricanement, sans en mener beaucoup plus large.

Je donnerai le change de la vie en continuant de fréquenter les blogs, et même parfois leurs auteurs : quand l'envie de boire se fera pressante, on en invitera une paire, comme excuses. Ils seront courtoisement reçus, et même avec toutes marques d'amitié. Je protesterai de la joie que j'ai à les voir et recevoir, mais au fond j'attendrai le moment de leur départ avec une impatience exponentielle, afin de me retrouver seul avec l'Irremplaçable, en qui toute humanité fréquentable sera venue se résumer : bientôt, je ne parlerai plus qu'à elle et à l'écran de mon ordinateur.

Mais toujours avec une grande bonhommie et une gaîté inaltérable.