Le cul de Sandrine B. ou la possibilité d'une île

Quelques jours avec moi. Excellent film, comme presque toujours chez Claude Sautet, cinéaste que j'aime de plus en plus, en raison de la patine qu'il prend, au fil des décennies. Il a une telle capacité à saisir les petits pas de danse du réel que, avec le temps, ses films finissent par acquérir une sorte d'étrange exotisme, que l'on pourrait appeler un exotisme familier. C'est, dans mon cas, particulièrement vrai pour les grands films des années 70 – Les Choses de la vie, Vincent, François, Paul et les autres, etc. – qui me happent avec une force accrue à chaque vision. Parce que ce n'est ni l'intrigue ni les personnages qui agissent alors, mais l'époque elle-même – cette époque de ma jeunesse, que personne n'arrive comme Sautet à rendre dans toute sa simple et banale vérité.

Je n'avais jamais vu celui de ce soir, qui date de 1987. On est sans doute une ou deux marches plus bas que ceux que je viens de citer, mais cela reste néanmoins un excellent film. Jean-Pierre Marielle y joue un rôle difficile, dans la mesure où son personnage, du début à la fin, n'énonce jamais rien d'autre que des lieux communs, mais avec une réelle force de conviction : on le voit penser ses clichés. Daniel Auteuil est impressionnant d'opacité transparente, si l'on veut bien me pardonner l'oxymore : un taiseux cadenassé en lui-même, mais qui, dans le même temps, s'offre avec une simplicité désarmante.

Et puis, il y a la lumineuse Sandrine Bonnaire de ces années-là, trois ou quatre ans seulement après le merveilleux À nos amours de Pialat : un sourire d'enfant monté sur un corps d'une absolue plénitude de chair. Je crois que je rechignerais à accorder mon entière confiance à un homme capable de ne pas tomber amoureux de cette Sandrine de 20 ans. Elle, de dos, à la proue du bateau s'éloignant paresseusement vers le large, avec le Cold song de Purcell... Le cul de Bonnaire et sa robe légère : la possibilité d'une île.