Boulat et Alexandre sur un canapé brun

C'est tellement vaste, l'intérieur d'un iPod, qu'on finit par oublier presque totalement l'existence de certaines pièces, pour peu qu'elles soient situées à l'écart des grands axes de circulation : c'est l'équivalent du grenier de chez grand-mère où l'on pénètre un jour par hasard, pour y découvrir les inévitables cartons à chapeau, les jouets cassés, les malles qui ne s'ouvrent plus, etc. Sans parler des lettres torrides écrites en sa jeunesse à grand-mère par un autre homme que grand-père.

Bref, effoiré sur mon canapé de hall, j'en étais à me demander ce que j'allais bien pouvoir écouter en poursuivant la lecture du Premier Cercle, et qui me changerait un peu du Chostakovitch de ces derniers jours, lorsque je me suis souvenu que ce petit boîtier magique disposait d'une “valise” par moi nommée International, laquelle contenait entre autres estrangèretés vocalisées un disque de Boulat Okoudjava. Un Russe en contrepoint d'un autre Russe : ça devait le faire. Eh bien non. Entendre sonner la langue de Nicolas Gogol et de Leonid Brejnev a eu très vite, quelques pages à peine, un effet paradoxal : à le lire en français, évidemment en français, pauvre monoglotte que je suis, Soljénitsyne m'a soudain paru moins russe, ses prisons moins closes et moins centro-asiatiques ses steppes : Boulat et Alexandre étaient en train de me refaire le coup des deux signes moins qui s'annulent dès qu'ils se trouvent ensemble. J'ai tout arrêté et je suis remonté travailler. Mais Boulat restait dans mon oreille...