Mes deux plus belles rencontres ratées

Je me demande si je n'ai pas déjà raconté l'une ou l'autre de ces anecdotes ; si c'est le cas, Maître Chieuvrou, qui est à la mémoire vive ce que Stradivarius est à la piscine gonflable, nous le dira sans doute.

La première de ces deux rencontres ratées s'est produite en 1980 – de cela je suis sûr car elle a eu lieu durant la seule période de chômage qu'a traversée ma laborieuse existence. À cette époque oisive, j'avais pour coutume de me lever vers midi, puis, douche prise, d'aller du treizième arrondissement jusqu'au premier ; plus précisément jusqu'à la rue Hérold où mon ami vietnamien Bernard tenait table ouverte mais payante à l'enseigne du Big Buddah. J'y arrivais vers deux heures, attendais patiemment la fin du service en sirotant au comptoir quelques boissons anisées, puis déjeunais généralement en tête à tête avec le taulier.

Un jour, débarquant, je le trouve en grande conversation avec deux jeunes hommes, tous trois s'exprimant dans la langue de Margaret Thatcher. Bernard m'annonce que nous allons déjeuner avec Marc et son ami, dont j'ai oublié le prénom. Bien que la chose ne me sourie guère, ne comprenant à peu près rien à l'anglais, j'accepte – au moins pour ne pas déjeuner seul comme un con. De fait, je ne participerai que fort peu à la conversation, les deux Outre-Manchots ne cassant pas une broquille de franzose. Comme j'avais deux ou trois bricoles à faire ce jour-là, j'ai argué d'icelles pour m'esquiver au moment du café.

C'est en revenant pour l'apéritif du soir au Big Buddah que j'ai appris, par Bernard, que j'avais déjeuné avec Marc Knopfler, le chanteur et leader de Dire Straits, groupe dont le nom me disait bien quelque chose, en effet, mais dont j'aurais été incapable de citer un titre ou d'identifier la moindre mélodie. Ils s'étaient connus quelques années plus tôt, en Angleterre, à l'époque où le groupe n'existait pas encore ; et, depuis, lorsqu'il venait à Paris, Knopfler passait dire un petit bonjour et casser une graine au Big Buddah.

**********

Ma deuxième rencontre ratée a eu lieu quelques années plus tard, entre 1986 et 1989. Nous étions quatre ou cinq amis (dont le même Bernard) qui sortions vers six heures du matin d'une boîte de nuit de la rue Montmartre : inutile, je pense, de préciser dans quel état. La boîte en question s'appelait le Néo-japonesque et présentait la particularité de faire bar-discothèque au sous-sol et restaurant japonais au rez-de-chaussée. La partie restaurant avait été placée sous la responsabilité d'un Hongrois cultivé, volubile et acerbe, qui faisait profession d'un très solide mépris à l'endroit de la nourriture qu'il servait.

Bref, émergeant de ce coupe-gorge au grand soleil (la scène se déroule en été), et saisis par cette faim soudaine et impérieuse qui afflige souvent les ivrognes en bout de piste, nous décidons d'aller grignoter un petit quelque chose chez Vattier, l'un de ces restaurants de bordure de Halles ouverts en continu, qui n'existe plus aujourd'hui. En chemin nous croisons un autre groupe de quatre ou cinq attardés de la nuit, dont l'un, client du Big Buddah, connaissait donc Bernard. Nous opérons notre jonction et c'est un gang d'une dizaine de zombis avinés qui s'écroule à la terrasse de Vattier. La plupart opte pour des fruits de mer, je me rabats quant à moi sur un très-chrétien petit salé aux lentilles. Il faudrait un chapitre entier pour décrire la stupeur incrédule des travailleurs qui, débouchant du métro Les Halles, pas réveillés, l'âme nauséeuse, laissent tomber leurs yeux sur mon petit salé et sur les bouteilles de vins blanc et rouge destinées à faire glisser le tout.

À la réflexion, il est possible que leurs regards aient eu davantage pour objet la fille blonde qui, par hasard, s'était retrouvée assise à ma droite, et à qui je crois bien n'avoir pas adressé la parole de tout cet étrange repas, ni même sans doute le moindre coup d'œil. Ce n'est que quelques jours plus tard que Bernard m'a informé – en se foutant copieusement de ma gueule pour ne l'avoir pas reconnue – qu'il s'agissait de Pauline Lafont. On a toujours tort de boire autant qu'on le fait.