Petit cycle de lectures imbitables

C'est la faute à Renaud Camus. Dieu sait s'il n'est pas dans mes habitudes de désigner, dénoncer, flétrir, stigmatiser, mais dans ce cas la culpabilité est indéniable : c'est bel et bien lui qui a attiré mon attention distraite sur des auteurs dont il ne me serait jamais, livré à moi-même, venu l'idée d'ouvrir les livres – enfin, pas maintenant, en tout cas. Je sais qu'il ne l'a pas fait exprès, qu'il ne s'adressait pas nommément à moi. Cela ne change rien : on est responsable de ses enthousiasmes et de leurs effets sur les esprits faibles. 

Voilà donc comment, et par qui, je me retrouve entraîné dans un nouveau cycle de lectures imbitables. Pour l'instant, il comprend : Paysage de ruines avec personnages de Danièle Sallenave, La Bataille de Pharsale de Claude Simon, Tu reviendras à Région de Juan Benet et, c'est bien le moins, Travers Coda, de Camus lui-même. Dans ce dernier cas, il va s'agir d'une relecture ; quant au roman de Sallenave, il a été terminé ce matin (pas par elle : par moi). Pour l'Espagnol, j'avais lu une centaine de pages de ce même livre il y a quatre ou cinq ans, sous l'amicale pression de Carlos, puis l'avais abandonné, pour une raison qui, aujourd'hui, m'échappe tout à fait. À la réflexion, on peut, dans ce cas, dégager la responsabilité de Camus, c'est vrai.

Une lecture imbitable n'est pas une lecture pénible – elle peut même être, elle l'est généralement, extrêmement excitante. Elle ne désigne pas non plus des livres auxquels on ne comprendrait rien, mais plutôt qui vous font savoir, avec une certaine ostentation et souvent un peu d'ironie, qu'ils renferment beaucoup plus de choses que vous n'en voyez. Les chemins qu'ils vous désignent sont trop raides pour vos muscles mal entraînés, les plongées sous la glace des lacs trop longues pour votre capacité pulmonaire. Par conséquent, vous rebroussez chemin à mi-pente, voire avant cela, vous contournez prudemment le plan d'eau, quitte à vous perdre définitivement. Mais le plus énervant est qu'on vous a tout de même indiqué le chemin et découvert le lac ; vous savez qu'ils sont là et que d'autres avant vous ont eu le cran de s'y risquer, peut-être même d'en venir à bout.

Les lectures imbitables sont aussi celles dont, livre refermé, vous ne pouvez absolument rien dire, alors même que, durant le temps qu'elles ont duré, il vous est venu des fourmillements de paroles, des aperçus fulgurants mais tôt évanouis, des désirs de pointer toutes les correspondances rencontrées, de les relier entre elles, de les cartographier pour tenter d'apprivoiser la forêt en contrée d'agrément, de transformer en routes carrossables ses traîtres fondrières. Peine perdue : cette manière d'univers parallèle dont vous vous êtes bien imprudemment approché vous a d'abord englouti, a manqué vous noyer, vous vous y êtes tordu une cheville ou deux, y avez transpiré comme un goret, vous avez trouvé la nourriture trop riche et les sources bien rares. Au terme, le pays vous a en quelque sorte expulsé pour défaut de lettres d'accréditation – ne parlons même pas de noblesse –, non sans avoir malignement brouillé tous les souvenirs que vous comptiez garder de lui : vous vous rêviez guide et géomètre, vous n'aurez été qu'un traîne-savate parasite, un intrus ravi mais pétochard.

Il reste que, durant les heures et les jours que vous avez passés à vous griffer les mollets aux ronces de ces maquis, à sursauter aux cris de bestioles inconnues, à laper l'eau croupie des mares faute de débusquer les sources vives, vous avez tout de même eu l'impression de découvrir des frustrations uniques et peut-être fécondes, en tout cas inconnues avant la traversée. Mais, ça, c'est ce que vous vous dites après coup – parce que le pauvre lecteur se console comme il peut.