Yves Montand, chanteur sinistre sans le savoir

Les chansons lugubres, ce n'est pas ce qui manque dans le répertoire français : que l'on se souvienne de Damia, de Fréhel ou encore de la Piaf des années 1936 – 1943. Mais au moins, ce genre-là, la chanson dite réaliste, assumait-il pleinement sa lugubricité, si l'on me permet. Or, il est possible de faire beaucoup plus sinistre que les trois dames citées. Le moyen le plus sûr, pour parvenir à conduire l'auditeur aux rivages du suicide par déprime, est d'écrire une chanson d'apparence gaie, primesautière, mais dont, en fait, le texte est absolument cafardeux. Un très bon exemple de ce que je dis est fourni par Les Grands Boulevards, qu'Yves Montand a arpentés durant toute sa longue carrière. Voyons un peu, décortiquons en chœur.

Je ne suis pas riche à million
Je suis tourneur chez Citroën
J'peux pas me payer des distractions
Tous les jours de la semaine

Le décor est planté, le héros s'avance : une chaîne de montage dans une usine insalubre et bruyante, un pauvre type qui accomplit douze mille fois par jour le même geste dénué de signification. (Confirmation nous est donnée par le début d'une autre chanson de Montand, Luna Park : « Dans mon usine de Puteaux / On peut dire que j'ai le fin boulot / Ça fait bien 365 jours de long / Que je visse toujours le même sacré petit boulon… ») Tout cela pour gagner à peine de quoi survivre, puisque cette triste victime du Groß Kapital avoue n'avoir même pas de quoi, lorsqu'il sort, se payer une place de cinéma. Heureusement, sa totale aliénation l'empêche de voir ses propres chaînes :

Aussi moi, j'ai mes petites manies
Qui me font plaisir et ne coûtent rien
Ainsi, dès le travail fini
Je file entre la porte Saint-Denis
Et le boulevard des Italiens

Seule distraction de l'ouvrier fauché : arpenter interminablement et sans but le tracé des anciennes fortifications de Charles V. Distraction qui n'en est en fait plus une, puisque lui-même reconnaît qu'à force de ne faire que cela, de ne jamais changer ses perspectives de promenades, la sienne a fini par tourner à la manie : c'est de l'aliénation ajoutée à de l'aliénation. Mais poursuivons :

J'aime flâner sur les grands boulevards
Y a tant de choses, tant de choses
Tant de choses à voir
On n'a qu'à choisir au hasard
On s'fait des ampoules
A zigzaguer parmi la foule

Nous parlions de promenade, nous péchions par optimisme : il s'agit plutôt d'un piétinement au milieu d'une grappe humaine compacte, lequel produit son effet immanquable : vous mettre les pieds en sang et transformer votre tentative de marche en calvaire.

J'aime les baraques et les bazars
Les étalages, les loteries
Et les camelots bavards
Qui vous débitent leurs bobards
Ça fait passer l'temps
Et l'on oublie son cafard

Premier aveu d'importance, de la part de notre galérien du bitume : ce qui était censé lui “faire plaisir” à la première strophe, n'est en fait que la seule manière qu'il connaisse de faire s'écouler les interminables heures où il ne visse pas son “sacré petit boulon” et d'oublier un moment sa déprime chronique (qu'il n'oublie d'ailleurs pas puisqu'il nous en parle). Mais ce n'est encore rien.

J'aime flâner sur les grands boulevards
Les soirs d'été quand tout le monde
Aime bien se coucher tard
On a des chances d'apercevoir
Deux yeux angéliques
Que l'ont suit jusqu'à République

Nous en arrivons au plus douloureux : la misère sexuelle de l'exploité. Notre Godot croise une femme qui lui plaît, il se retourne et la suit. Jusqu'à République, soit jusqu'à l'extrême bout de ses mirifiques boulevards. Ce qui signifie d'évidence qu'il n'ose pas l'aborder. Parce qu'il n'a pas les moyens de payer le petit vermouth qui adoucirait peut-être la donzelle, parce qu'il est probablement mal habillé, qu'il a les traits tirés et blêmis par la fatigue (à cause du sacré petit boulon vissé et revissé depuis huit heures le matin), et surtout parce qu'il sent la sueur rance dès qu'on l'approche à moins d'un mètre cinquante (n'oublions pas qu'il est venu sur les grands boulevards dès le travail fini, donc sans se doucher ni se changer – et que le fait d'être ballotté dans la foule de ce soir d'été n'a certainement rien arrangé). On l'imagine hélas très bien, suivant ses deux yeux angéliques (qu'il ne voit d'ailleurs plus puisqu'il est derrière) à une dizaine de mètres, en essayant de ne pas les perdre au milieu de la cohue braillarde. Sur la pente savonneuse où on le voit engagé, il finira par faire la même chose, mais avec la main droite enfoncée dans la poche judicieusement trouée de son pantalon trop court. Comme les meilleures choses ont une fin, et les pires également, voici :

Puis je retrouve mon petit hôtel
Ma chambre où la fenêtre donne
Sur un coin de ciel
D'où me parviennent comme un appel
Toutes les rumeurs, toutes les lueurs
Du monde enchanteur
Des grands boulevards

En clair, notre sympathique ouvrier se farcit les six étages (pour voir le ciel il faut au moins ça) de son garni par l'escalier (c'est-à-dire sur ses pieds rongés d'ampoules), se couche. Sans doute prend-il cinq minutes pour évacuer manuellement la frustration provoquée par les deux yeux angéliques. S'endort-il ensuite ? Non, évidemment. Jusqu'à des heures fort indues (les soirs d'été, tout le monde aime bien se coucher tard), il va devoir supporter les lumières d'en bas et surtout les beuglements des noctambules, des ivrognes et des bourgeois en goguette qui se foutent bien du repos des populations laborieuses. Résultat : pas moyen de fermer l'œil avant au moins une heure du matin. Et, à six heures et demie, la sonnerie du réveil le jettera au bas de son galetas, car il faut qu'il soit à huit heures quai de Javel (il bosse chez Citroën), et parce que, avant de partir, il lui faudra encore soigner ses fucking ampoules, s'il veut pouvoir tenir ses dix heures devant sa chaîne de montage : un enfer à traverser, dont il tentera de se dédommager, le soir venu, en retournant, tel un drogué à sa seringue, sur ces Grands Boulevards, qui finiront bien par le tuer ou au moins le conduire à Charenton, chez les dingues.

Et on arrive quand même à nous faire une chanson gaie avec tout ça. Je me demande si on ne se foutrait pas un peu de la binette de la classe ouvrière.