Est-ce ainsi que les hommes vivent ?

J'ai déjà déploré, ici même (mais alors quand ?), que Léo Ferré soit capable, en scène, de saboter ses propres chansons, les réduisant à peu près à rien dans une sorte de rage incompréhensible. Récoutant le disque “Aragon”, je suis bien obligé de constater qu'il était également à même de les détruire dès leur version princeps, et c'est précisément le cas du fameux Est-ce ainsi que les hommes vivent ? La mélodie qu'il a trouvée “colle” parfaitement au poème d'Aragon, mais il s'emploie à la casser, en précipitant les mots, en introduisant, çà et là, un ton sarcastique nullement justifié, en alternant les passages chantés (mal, trop vite, expédiés) et dits, quand ils ne sont pas ridiculement déclamés. Jusqu'à l'orchestration qui tend à détruire l'émotion que le texte et la mélodie étaient propres à susciter. Dans la version enregistrée publiquement à l'Alhambra en 1960, Ferré achève le travail en ne chantant plus du tout et en sombrant dans le déclamatoire le plus consternant.

Néanmoins la chanson a survécu à cette étrange entreprise de démolition conduite par son auteur, simplement parce qu'elle a eu d'autres interprètes que lui. Yves Montand s'y perd pour la raison exactement inverse de celle de Ferré : il “chante” trop ; trop joliment ; sans le moindre esprit (mais enfin, c'est Montand…) ; on sent que le texte lui demeure totalement étranger.

N'en disposant pas, je ne me souviens pas de ce qu'a fait Catherine Sauvage de cette chanson, mais il m'étonnerait que ce soit mauvais – comme ça, de confiance. La version de Monique Morelli, que j'écoute en ce moment même, en dehors d'une orchestration débile, se garde de théâtraliser le texte d'Aragon (lequel a déjà tendance à le faire un peu trop : il y a presque toujours une emphase assez pénible, chez Aragon, un “drapé” incongru et pesant qui fait un peu film d'époque à la télévision) ; on regrette simplement qu'elle ne l'ai pas enregistrée dix ou quinze ans plus tard, à l'époque où elle était à son propre sommet, quand elle chantait Corbière, Villon et Ronsard, magnifiquement accompagnée par son accordéoniste et mari, Lino Leonardi (que je salue s'il vit encore, en mémoire d'une rencontre montmartroise, il y a 34 ans).

En fait, la plus belle version, de ces hommes dont on n'en finit pas de se demander comment ils vivent, et sans préjuger de celles que je ne connais pas, eh bien c'est celle de Bernard Lavilliers, dans ce disque déjà bien ancien qui s'appelait O gringo. Lui avait trouvé, il me semble, l'exact équilibre entre texte et mélodie – ce que Ferré, étrangement, avait dès l'origine refusé de faire. Au milieu de rocks lourdingues, de palinodies reggaeyantes et de mirlitons brasiloïdes, c'était une bien belle surprise.