Ma semaine au Club Meds

Mon unique expérience de séjour en milieu semi-carcéral ensoleillé, encore appelé club de vacances, remonte à une grosse quinzaine d’années, si ma mémoire est bonne ; et je trouve que j’ai fort bien fait d’y retourner voir car, en ce laps de temps, les choses ont étonnamment changé, parfois jusqu’à l’absurde.

Ne voulant pas pousser trop loin la sociabilité estivale, j’avais demandé aux Gentils Organisateurs – désormais appelés collectivement Team Meds, mais j’ai du mal à m’y faire – de me réserver une case individuelle, ce qui avait été fait, pour mon plus grand soulagement. Je retrouvai, à l’intérieur de cette paillotte fonctionnelle, tout ce qui faisait le prix des anciens bungalows : sobriété de la décoration, hygiène rigoureuse, etc., avec en plus une incroyable technologie embarquée, qui faisait désormais ressembler le lit à une couchette de vaisseau spatial, du moins d’après l’idée que je m’en suis toujours fait. L’autre innovation frappante était que les repas étaient désormais servis dans les paillottes et non plus au traditionnel buffet festif (bufestif ?), ce qui avait l’énorme avantage de ne plus devoir fréquenter trois fois par jour des douzaines de crétins mastiquant et hilares. Du reste, on fiche désormais une paix royale au client, ayant compris qu’il ne servait à rien de le submerger d’activités ludiques et souvent bruyantes : aujourd’hui, celui à qui il prendrait fantaisie de passer ses deux premières journées et nuits sans sortir une seule fois de son lit pourrait fort bien le faire, sans susciter le moindre étonnement dans l’équipe de maintenance et d’animation.

Du reste, le personnel aussi a subi en quinze ans d’intéressantes métamorphoses : les Gentilles Organisatrices sont désormais toutes vêtues de blanc ; et, si elles ne picolent plus le soir avec les Grands Corps Malades (c’est ainsi, assez bizarrement, qu’ont été rebaptisés les ex-Gentils Membres), elle ont à cœur de leur révéler l’homme branché qui sommeillait au fond d’eux-mêmes, d’évaluer et de révaluer sans cesse leurs divers potentiels physiques – en un mot, elles sont imprégnées de ce qu’on appellera faute de mieux : la culture de la perf’.

Mais le coup de génie du nouveau Club Meds, outre de rendre aux soirées leur calme naturel, c’est d’avoir instauré la semaine de vacances courant du lundi au lundi, en lieu et place de l’ancienne découpe, du samedi au suivant. Ce décalage permet aux bénéficiaires de rentrer chez eux dans un climat dénué de tension et d’acidité, sur des autoroutes aussi fluides qu’un sang de bébé non fumeur et abstème. C’est une bénédiction car, on s’en souvient, les retours à la maison du week-end représentaient une telle épreuve pour les nerfs des malheureux conducteurs que c’était encore des coups à finir à l’hôpital.