Nous n'avons pas attendu les leçons salutaires des Femmes engagées, l'Irremplaçable et moi, pour nous livrer à un strict partage des tâches ménagères. Ainsi, cependant qu'elle cuisine, fait le ménage, lave et repasse le linge, entretien le jardin et va pousser le caddie, j'ai quant à moi la charge essentielle de vider hedomadairement le sachet d'Éparcyl dans la cuvette des toilettes, afin que la poudre en question aille rendre des forces aux petites bêtes invisibles qui mangent le caca et sirotent le pipi dans la fosse septique. C'est mon travail du mercredi matin. Pourquoi précisément le mercredi ? Pour m'en souvenir : c'est mon premier de boulot de la semaine (vos gueules, les envieux !).Donc, aujourd'hui, c'était Éparcyl. La boîte rouge est posée sur le rebord de fenêtre de la salle de bain, soit juste à hauteur de mes yeux bouffis de sommeil (Nicolas, j'ai dit : de sommeil !). Or, ce matin, saisissant le petit sachet, les yeux en question sont tombés sur la phrase suivante, dans un cartouche jaune :
30 ans d'expertise au service des fosses septiques
La phrase m'a causé étonnement et vertige. Étonnement de voir le mot expérience, qui avait toute sa place ici, remplacé par celui d'expertise, qui ôte à peu près tout sens intelligible au slogan. Vertige ensuite, à l'idée que l'on puisse sans rire se targuer de trente ans d'expertise au service d'une cause – noble, certes – comme celle des fosses septiques. Après un instant de réflexion stupide, on en arrive à se persuader que M. et Mme Éparcyl doivent réellement être fiers de l'œuvre accomplie, dans le dévouement et l'abnégation – et le vertige tourne à la sarabande.
Afin d'éviter de perdre totalement pied, et de me fracasser la gueule sur le bord de la cuvette, j'ai tiré la chasse rapidement.
