Murray Perahia sur la file de gauche

Le problème, lorsqu'on écoute de la musique tout en étant aussi sourd que je le suis, c'est qu'on n'est jamais bien assuré de ce qu'on entend. On ferait mieux, alors, de garder pour soi ses impressions, mais ce billet constitue la preuve que je n'ai pas encore atteint ce niveau de sagesse. Le mal-entendant qui se mêle de l'ouvrir s'expose généralement à deux sortes de regards en retour, qui ont tendance à s'exclure mutuellement : mi-incompréhensif, mi-consterné s'il vient de proférer une énorme sottise ; légèrement ironique lorsque, au contraire, il a énoncé une évidence, présenté un pont aux ânes comme une précieuse découverte personnelle. Ni l'un ni l'autre n'est agréable à endosser (endosser un regard ? Mon pauvre ami…), j'ai pourtant décidé de braver l'un et l'autre.

Ce matin, peu après le péage de Mantes-la-Jolie, je me suis retrouvé aux prises avec le concerto n° 24 de Mozart – K 491 si ma mémoire est bonne. Dès les premières mesures, en fait toutes celles qui précèdent l'entrée du piano, j'ai été frappé par la ressemblance entre ce mouvement initial et le début de l'ouverture de Don Giovanni. À tel point que je me suis demandé comment cette parenté avait pu ne pas me sauter aux oreilles plus tôt, lors de précédentes écoutes : même brutalité minérale de l'orchestre, même abrupt, même impression écrasante de destin programmé, de tragique irrémédiable. Lorsque le piano s'est mis en jeu, l'évidence s'est rapidement obscurcie, mais sans disparaître jamais complètement jusqu'à la fin du mouvement.

Et bien entendu, une fois de plus, je me suis découragé de ne posséder aucun des outils qui m'auraient permis d'étayer ou de rejeter ce rapprochement qui s'était imposé avec tant de force durant quelques minutes. J'étais, à ce moment, si bas dans ma propre estime que j'ai failli manquer l'embranchement de l'A 14.