La chute du papillon

Il faudrait bien, et rapidement, en finir avec cette supposée légèreté du papillon. Le papillon n'est pas léger ; il traîne derrière lui un lourd passé, dont il n'aime guère qu'on l'entretienne avec trop d'insistance, en particulier si l'on y met un peu de cette ironie qu'il déteste par-dessus tout. De ce point de vue, les diurnes et les nocturnes sont unis par le même péché originel, même si chacun ignore placidement l'existence de l'autre pour cause d'horaires incompatibles. Des petits grisâtres de lampadaires publics aux splendides vaniteux qui se cocardisent les ailes aux couleurs nationales, tous conservent la mémoire de la souillure primordiale, de ce corps tortillard et plombé qui fut le leur dans les premiers instants du monde (car le papillon – et c'est peut-être par là qu'il peut être taxé de légèreté – ignore généralement que le monde existait avant lui ; d'ailleurs, comment pourrait-on le lui prouver ?). Le papillon a été chenille, et c'est une douleur qui ne finira qu'avec lui. Il pourra tant qu'il voudra s'épuiser à nous charmer de ces voletis en arabesques, de ces duos d'amour au-dessus des lavandes, il lira toujours dans nos yeux le discret reproche teinté de dégoût des torses reptations de son enfance chenillarde ; toute sa grâce n'y changera rien. Et l'on en vient à se demander quelle terrible faute le premier papillon a pu commettre, en Éden, pour que le Créateur, qui n'est pas particulièrement vindicatif d'ordinaire, hormis avec nous, lui impose désormais la torture du cocon, l'humiliation de la métamorphose.