La véritable mort de Molière

Jean-Baptiste P. écrivant une lettre de protestation, après l'attentat perpétré contre lui par une malfaisante de l'avenir.

Deux choses auraient dû me dissuader de ce Molière : les quatre heures dix de sa durée et surtout le nom de sa réalisatrice, Ariane Mn. Mais il est des soirs où il faut aller au bout de son destin, et même y entraîner sa femme – qu'elle puisse me pardonner un jour. Je croyais sincèrement avoir vu ce forfait à sa sortie ; mais plus j'y pense et plus je me dis que c'est impossible ; que je n'y aurais pas tenu, même jeune et résistant comme je l'étais.

Dans le genre “piétinement d'un génie”, je crois n'avoir rien vu d'aussi abject depuis l'Amadeus de Milos F. S'il n'y avait que le ridicule des effets appuyés, l'ennui des scènes interminables, le ton scolaire et niais de la voix off et l'absence totale de talent de la… la… Comment dit-on déjà ? Ah ! réalisatrice, c'est ça ; s'il n'y avait eu que cela, j'aurais sans doute pardonné ; avec quelques grincements d'incisives mais j'aurais pardonné. 

Seulement, il a ce détournement d'écrivain, qui est insupportable. Au mépris de toute vraisemblance, Mme Mn. fait chausser à Molière ses propres pantoufles de vieille gauchiasse post-soixante-huitarde, en fait un petit révolté de barricades, un contempteur de monde ancien, pour tout dire un reubel. Un type qui cause vachement à notre époque, tu vois. Bien entendu, comme la France ploie, geint et agonise sous la tyrannie sanguinaire de ses rois, on ne nous montre le peuple que mourant de faim, prêt à éventrer les chevaux pour leurs bouffer les tripes, etc. ; mais, bizarrement, toujours très propre de visage et arborant de petits cols d'une impeccable blancheur : on comprend que Mme Mn. tient à respecter la dignité du peuple, même en train d'engloutir un tripoux de cheval.

Si encore cette pauvre vieille avait jamais eu le moindre sens narratif. Mais je t'en fiche ! Ce n'est qu'un enfilage de scènes sans objet réel, à part bien sûr nous montrer en action l'esclavage et la rébellitude, surjouées, prétentieusement filmées et flottant dans l'air comme des perles fausses et sans collier. Et je ne vous dis rien de l'insupportable musique farandolienne qui met rapidement les nerfs dans le même état que des cordes à piano prêtes à l'emploi.

Comme, malgré tout, Mme Mn. se rend un peu compte qu'il faudrait bien les relier, ces plaques de béton précontraint, elle utilise pour cela de gros boulons-symboles, dont je comptais vous donner un ou deux exemples choisis parmi les plus drôlement énormes ; mais vraiment, après deux heures de “première époque”, et cependant que menace la seconde, le courage me manque – avec tout ça, il est quand même déjà onze heures moins le quart, n'est-ce pas. Néanmoins, je tiens à signaler que la lecture par Descartes de sa dernière page de pensées profondes, devant nos comédiens ébaubis, sera difficile à surpasser dans le comique involontaire. Et, bien entendu, ayant terminé, René ne manque pas de préciser qu'il s'apprête à quitter le royaume de France parce que la police est partout et que Louis XIV, malgré ses onze ans, lui rappelle trop Pétain.

Suivant cela d'un œil hébété et incrédule, on se souvient soudain que Mme Mn., il y a quelques décennies de cela, était considérée par tous les chevelus, futurs locataires gratuits des palais nationaux, dont certains bâtis à l'époque du roi honni, comme la grande prêtresse du théâtre français ; et on se dit qu'on revient vraiment de loin. Mais en est-on vraiment revenus ?

Pendant que l'on se pose ces graves questions, en face de nous le dénommé Caubert continue de hurler et de gesticuler à tout propos. Car chez ces gens-là, Monsieur, on ne cause pas : on braille.

Ajout d'une heure moins le quart : J'ai eu raison de rester, tout compte fait. La fin, la mort de Molière, est une sorte d'apothéose du grotesque. C'est un portrait de l'artiste en zombi, qui n'en finit pas, soutenus par deux comédiens, de faire du surplace dans un escalier de pierre, tandis que toute la troupe gesticule en cadence derrière le trio, tout cela aux accords du Cold Song de Purcell. Cette fois j'en suis assuré : on ne fera jamais mieux dans la kitscherie ignoble. Mme Mn. a de la chance que je ne l'aie pas sous les phalanges en ce moment.