Les saisons

Le temps, ici, semble toujours un peu se moquer ; de lui-même et de nous. Il le fait surtout dans les saisons qui sont ailleurs assez franches, l'hiver et l'été. Reconnaissons-le : il nous arrive fréquemment, à nous autres de l'entre-deux, d'envier nos lointains comparses, dont nous croyons savoir qu'ils connaissent chaque année ce prodige : un hiver froid et un été chaud. Il nous semble souvent, notamment dans les premières semaines de juillet ou dans les arrières-fonds de décembre, qu'ils doivent avoir une vision plus claire du monde, une assise plus solide dans le sol, des regards plus directs vers les choses, que les grisailleux incertains que nous sommes. (Et je ne parle même pas de ces populations étrangères pour qui le calendrier est assurance pleine et entière du temps qu'il fera : je me cantonne dans ces domaines de l'incertitude que sont nos régions familières.)

Il faisait été hier, il fait automne aujourd'hui ; c'est ainsi. Les rafales de vent chassent les bouffées de chaleur, avant que la ronde ne s'inverse demain matin, peut-être. En bas des nuées crépitantes, les hommes ne lèvent plus la tête qu'à peine : ce théâtre vertical, aux convulsions imprévisibles, ne les empêche plus de vivre depuis lurette ; ni de mourir, encore heureux. Ils accueillent l'eau comme ils recevraient le feu, le soleil comme les ténèbres définitives : avec un fatalisme souriant qui, après un certain nombre d'années vécues, leur fait oublier le calendrier officiel.

Il n'y a pas de calendrier qui tienne, chez nous. Et même, ces formules rutilantes que l'on récite sans y penser dans d'autres régions, parfois voisines (à propos de la verticalité des moissons, de la Saint-Médard, et que sais-je encore), nous ne les comprenons pas du tout. La pluie, chez nous, fait ce qu'elle veut ; le froid s'insinue partout, si tel est son bon vouloir, que le présent soit juillettiste ou aoûtien ; le ciel existe, il pèse et décide.