Les jeunes gens – 25, 30 ans... – sont très souvent flattés lorsque les hommes d'un âge pour eux paternel adoptent, leur parlant, ce ton d'aimable connivence, cet allant-de-soi, ce plain-pied viril qui, le temps que dure la conversation, les élève au-dessus de ce qu'ils croient être – ne venez pas me dire le contraire : j'ai été ce jeune homme, même si je m'emploie à en effacer les traces. Cette fraternité naturelle, qu'ils perçoivent nettement mais sans bien se l'expliquer, leur semble un signe d'élection, la preuve indubitable qu'ils ont bien laissé derrière eux l'enfance qu'ils pensent encore leur coller aux sourires et aux paroles. Cette sorte de “ Entre ici, Jean Moulin ! ” leur paraît en effet une porte s'ouvrant à deux battants – et il n'y a plus qu'à y aller, en franchir le seuil.Ces jeunes gens ont tort, et ils le sauront dans peu de temps : pas besoin d'argumenter. C'est juste qu'ils croient que ces 25 années qui les séparent de l'homme d'âge existent à double sens – or, il n'en est rien. Le quinquagénaire souriant, tutoyant, volontiers gouailleur n'est ainsi que parce qu'il a toujours 25 ans : il parle d'égal à égal, s'adresse naturellement à un camarade ; il ne voit pas le fossé au rebord duquel il va, un soir ou l'autre, trébucher. Il est seul à ne pas le distinguer, peut-être parce que ses yeux, eux, ont réellement leur âge. Il plaisante, plastronne, jongle avec les paradoxes, retombe sur ses pieds, sans voir qu'il le fait de plus en plus lourdement, et pour peu de temps.
Le malentendu est total, les rires fusent et réchauffent. Il se croit sur la piste du cirque, le fouet à la main : il est déjà dans l'arène ; l'orchestre se tait sans qu'il s'en aperçoive. Il a trente ans, comme tout le monde, car le monde a trente ans, il n'en démordra pas.
En fait, il en démordra, dès que ses dents le lâcheront, une à une ou en bloc ; et les chicots de l'homme d'âge ne serviront même pas de porte-bonheur aux jeunes gens - déjà plus si jeunes, mais l'ignorant encore.
Et cela suffit.
