Autre histoire de chien

Donc, Balbec. Mon chien : les autres sont plus ou moins d'emprunt, plus ou moins à Catherine. Celui-ci était mien et le restera.

2001. Je retravaille au journal qui m'emploie encore aujourd'hui. Je loue un studio à Levallois, pars le lundi matin, rentre dans l'Orne le vendredi soir, comme n'importe quel cadre imbécile. Ah ! sans amour s'en aller sur la mer... Le train freine, s'arrête en gare de L'Aigle, je descends, ainsi que plusieurs centaines d'autres passagers. Je suis, généralement, en queue de train. Je remonte le quai.

Les inconnus s'effacent gentiment, ils font de la place à mon champ visuel. Ne reste, à hauteur de la gare et face à moi, que l'Irremplaçable et Balbec. Il frétille du croupion, il a très bien compris qu'on venait me chercher. Il ne me voit pas. Catherine, oui. Elle lui parle à l'oreille, je les vois.

Soudain, le chien m'aperçois, m'identifie, sa vie se ramasse, son corps aussi, il se met à courir, cinquante kilos de muscles propulsés comme une flèche d'amour absolu, il bondit sur ma poitrine, je m'y attends, j'ai mis un pied en arrière pour soutenir le choc de ses énormes pattes, c'est un instant de pur bonheur, volé à je ne sais qui. Je préfère ne pas me souvenir des yeux du chien Balbec, dans ces moments-là.

Hier, j'ai cru, durant tout le trajet, que je verrais Catherine et Bergotte, pareillement au bout du quai. elle était venue seule, elle a eu raison : Bergotte n'est pas Balbec, je ne suis plus l'homme que j'ai été. Ce gros bestiau galopant vers moi, il n'est plus de quai assez large ni long. Les passagers descendent du train, tranquilles, fatigués, insoucieux.