Donnez-moi une voiture rouge

Ça n'a l'air de rien, c'est juste un train Corail. Ça existe depuis au moins vingt-cinq ans. J'y monte. Saint-Lazare. Direction Rouen, arrêt à Vernon. Wagon de première, évidemment. Presque plein. Des habitués, on le sent. Et des isolés, comme moi, qui essaient de ne pas se faire trop remarquer. Qui y parviennent assez facilement.

Je monte, je m'installe, je me colle les écouteurs iPodiques dans les esgourdes. Les enlève presque aussitôt. Impossible. Ce train, ce wagon. En dehors des couleurs, rien n'a changé dans ce putain de Corail de mes deux. Le même.

Il démarre, prend de la vitesse, roule à travers une banlieue, personne ne sait laquelle, personne ne regarde, tout le monde s'en fout - moi le premier.

On sort des rails, on roule vers Orléans. Que mon sort est amer ! Et, au-delà, après un arrêt d'une dizaine de minutes, on repart dans l'autre sens. Je suis presque seul, maintenant, dans le wagon. Dehors, il fait froid et nuit, forcément. Un gel cristallin, presque surnaturel. Le train roule vers Vierzon. Il vient de muter. De monstre fendant la Beauce en deux, il se fait presque humain, il s'arrête dès qu'on lui demande gentiment. Toujours les mêmes stations :

- Saint-Cyr-en-Val
- La Ferté-Saint-Aubin
- Vouzon
- Lamotte-Beuvron
- Nouans-le-Fuzelier
- Salbris
- Theillay
- Vierzon

Sur la place ovoïde de la Ferté-Saint-Aubin, il y a une voiture rouge. Regardez. Regardez-la mieux : une Simca "Horizon". Vous ne vous souvenez même pas que cette voiture a existé ? Normal, ça ne valait pas grand-chose. Sauf qu'au volant de celle-ci, il y a ma mère. Comme je lui ressemble, elle déteste être en retard. Donc, il doit bien y avoir cinq minutes qu'elle est là, au moment où le train de Paris ralentit et s'arrête.

Pour la suite, je n'ai rien à vous dire. Complétez avec votre propre vie, arrangez-vous avec votre jeunesse, démerdez-vous avec vos souvenirs. Gardez juste ceci en mémoire : une minuscule ville située n'importe où, une toute petite gare comme il n'en existera bientôt plus, une voiture rouge telle qu'il n'y en a déjà plus, et une femme que vous ne connaissez pas au volant, pour qui je suis, à peu de chose près, le centre du monde - au moins à ce moment-là.

Et voilà que le train ralentit, puis s'arrête. Le temps reprend ses droits : je suis à Vernon, j'ai l'âge que j'ai, pas la moindre voiture rouge.

Mais, tout de même, l'irremplaçable au volant d'une autre automobile. Contact. La vie reprend.