Complainte de l'époux abandonné (avec accompagnement mélancolique à l'ophicléide)

 Le mariage est une drogue dure. Plus exactement, c'est le couple qui l'est ; le mariage joue alors, sans doute, le rôle de ces substances aux noms imprononçables que les manufacturiers du tabac ajoutent à leur herbe pour la rendre plus addictive. Mais enfin la drogue est là ; et, les années passant, le manque survient de plus en plus vite.

Catherine n'était pas dans le train depuis une demi-heure que, à peine revenu de la gare de Vernon où je l'avais conduite, je commençais à trouver le temps long et morne. Je tentais bien de me distraire avec les moyens du bord, d'abord en déjeunant, puis en faisant l'effort de m'intéresser aux malheurs de ce pauvre César Birotteau ; j'y parvins à peu près, du reste, mais pas aussi complètement que si Catherine s'était trouvée là, à lire elle aussi, dans le canapé voisin : il y avait comme un écran translucide entre la page et mon regard, entre les phrases et mon esprit errant. Sans cesse, je m'évadais de la rue Saint-Honoré et de ses alentours pour tâcher de passer en revue les maigres distractions dont j'allais devoir meubler ces trois jours de solitude (dans ces cas-là, les chiens ne comptent plus que pour à peu près rien ; j'espère qu'ils n'en prennent pas conscience), en me rendant bien compte qu'elles étaient d'une dérisoire maigreur : descendre acheter le pain à Pacy… tour des blogs… lecture… tour des blogs en sens inverse… lecture… goûter… comptage des heures me séparant du dîner des chiens, cet unique point fixe de la journée du solitaire peu habitué à l'être… lecture de plus en plus incertaine, livre tombant sur la bedaine et les yeux lâchant prise (ce que mon père appelait “lire à poings fermés”)…

Évidemment, à l'issue de toute cette frénésie immobile, survient la récompense de l'apéritif. Mais c'est un trompe-l'œil : que vaut l'alcool bu s'il n'est pas le prétexte à toutes sortes de conversations inutiles, de ces précieuses futilités de l'esprit à qui il permet de virevolter dans l'air quelques secondes, portées par la fumée des cigarettes ?

Et puis, cette fausse récompense, il convient de la retarder le plus possible. Sinon, on prend le risque de se retrouver au lit dès huit heures du soir. Et alors, les chiens qui se retrouvent enfermés à une heure inhabituelle, et demain matin la flaque de pisse dans le salon… On me dira que l'éponger fera toujours une occupation bienvenue. Sans doute, mais avant même le premier café… et avec la vague gueule de bois consécutive à la veille…

Il y aurait toujours la ressource de prendre la voiture et d'aller revoir la cathédrale de Rouen, ou le pavillon de Flaubert à Croisset, bien sûr… Mais qu'est-ce que j'en ai à foutre, de la cathédrale de Rouen ? Et du pavillon de Flaubert ? C'est ma femme que je veux, bordel !