Fred Vargas ou le roman asilaire

Parce que ma mère l'a donné à Catherine lorsque nous nous sommes vus récemment, je viens de lire le dernier roman de Fred Vargas, L'Armée furieuse. « Il est plutôt mieux que les deux ou trois précédents, m'avait dit Catherine en substance (j'avais personnellement abandonné l'auteur avant le pénultième : Les Lieux incertains, ou quelque chose d'approchant), mais la fin est grotesque. » Livre refermé, je la trouve plutôt indulgente. Il est tout à fait exact que le coupable qui sort dans les dernières pages du chapeau et surtout ses prétendues motivations sont parfaitement ridicules et artificielles – ou l'un parce que l'autre. On retrouve là le plus gros problème de Mme Vargas, ou si l'on veut de ses lecteurs : cette fin qui s'effondre oblige à un coup d'œil rétrospectif sur tout le roman, ce qui a pour conséquence de montrer en pleine lumière ses défauts, et les faiblesses de l'auteur. Les plus graves de celles-ci me semblent deux : la première est carence, la seconde excès de richesse.

Contrairement à ce qu'une lecture rapide, ou débutante, tend à faire croire, Fred Vargas est dans l'incapacité de créer des personnages, c'est-à-dire des gens “normaux”, semblant pris presque au hasard, dont elle s'attacherait ensuite à nous donner de bonnes raisons de nous intéresser à eux, en nous révélant ce qui se tient, se déroule, s'agite, fermente sous les miroitements de leurs apparences. Comme elle ne sait pas le faire, elle espère cacher ses manques en multipliant les phénomènes de cirque, les attractions foraines, les originaux à lubie, etc. Cela étonne et amuse dans les premiers chapitres – voire dans les deux ou trois premiers romans, car elle ne manque pas d'habileté –, puis cela fatigue, agace et enfin ennuie. Surtout, cela déréalise. On me dira que les histoires qu'elle échafaude ne dénotent pas un grand souci de réalisme ; c'est justement pour cela que les personnages qui y sont plongés devraient être, eux, au plus près du réel. Nous reviendrons sur les “intrigues”, restons encore un peu sur le personnel.

Cette tendance à créer des marionnettes difformes est surtout devenue flagrante lorsqu'elle s'est mise à doter son commissaire Adamsberg (lui-même déjà forcé) d'une sorte de brigade ou d'embryon de brigade : pas un seul être humain ordinaire en son sein, pas un flic un tant soit peu reposant. On se dit rapidement qu'un tel synode de frapadingues ne sera jamais en mesure de résoudre le moindre début d'enquête et on aura raison. Le soupçon s'installe, alors, que nous ne sommes pas en présence d'une brigade criminelle mais bien d'un petit groupe d'aliénés dont la caractéristique commune est de se prendre pour des policiers ; et on se met à guetter l'irruption dans le décor des infirmiers chargés de distribuer les petites pilules du soir et de rediriger tout le monde vers les chambres capitonnées.

L'auteur profite de ce qu'elle nous a jeté entre les jambes des “héros” tous parfaitement hors normes (on est moins loin qu'on ne pense des Marvel comics), pour se laisser aller à trop de facilités – même en tenant compte du fait que nous sommes  dans de la littérature populaire –, faisant appel à la surpuissance de l'un ou l'autre de ses super-Mario(nnettes) quand elle a besoin de s'extraire d'une impasse scénaristique où elle s'est elle-même fourrée par excès de complication, ivresse de toute-puissance.

Car à cette incapacité à créer de véritables personnages vient s'ajouter un goût malencontreusement prononcé, et davantage en vieillissant me semble-t-il, pour les intrigues les plus tarabiscotées, les échafaudages tellement savants qu'ils finissent par s'écrouler sous leur propre sophistication : c'est l'excès de richesse dont je parlais en commençant. La mécanique que Vargas met au point est si complexe, si ramifiée, si précise dans le moindre effet de ses causes multiples qu'à la fin, lorsque la clé lui est fournie, le lecteur est assommé par une double déception. La première est que le ressort primordial lui semble bien pauvre par rapport à la merveilleuse horloge que l'on a actionnée devant lui durant plus de quatre cents pages ;  la seconde correspond à la certitude d'avoir été floué, dans la mesure où il comprend, là encore rétrospectivement, que tout ce qu'on lui a raconté est rigoureusement impossible, que le coupable – qui ne saurait, lui non plus être un assassin ordinaire, mais toujours un esprit d'un diabolisme qui le fait basculer dans l'irréel, un fantastique presque gothique – ne peut pas avoir conçu et encore moins réalisé un plan aussi retors et implacable ; en un mot, nous voyons avec une netteté cruelle qu'il n'est pour rien dans tout cela, que c'est Mme Vargas qui, patiemment, sans doute laborieusement, a tissé cette toile labyrinthique avant de l'installer en son centre. Je sais bien que le polar n'est jamais réaliste et qu'aucune des enquêtes que l'on y déroule ne pourrait avoir un commencement d'existence dans le monde réel : n'importe quel policier nous le confirmera, je pense. Mais il y faut tout de même quelques points d'ancrage, et c'est justement ce que se et nous refuse Fred Vargas. Si ses débuts de romans sont en général assez réussis, en tout cas bluffant au sens propre du mot, ils basculent ensuite dans la féérie, avec rebondissements en cascades, interventions quasi-surnaturelles, sens de la divination illuminant brusquement certaines figures, etc. C'est bien pourquoi, au moins dans ses trois ou quatre derniers ouvrages, la fin est toujours un effondrement : c'est qu'il s'agit, tout de même, de nous persuader tant bien que mal que tout cela, cette surhumaine machinerie, a été monté rouage après rouage par un simple mortel ; que, du coup, l'auteur est bien contraint de nous faire apparaître comme un véritable génie du mal : c'est l'Ombre jaune de Bob Morane distribuée en avatars finalement assez peu différents les uns des autres, car rien n'est plus monotone et semblable à tous les autres qu'un génie du mal.

Cela dit, je dois reconnaître à Fred Vargas un certain sens du dialogue vif, efficace, souvent drôle, même si elle a tendance à abuser du paradoxe. Si elle parvient à s'astreindre à des histoires plus ramassées, moins “esbroufe”, et à renoncer à ses originaux systématiques, elle parviendra peut-être un jour à écrire un excellent roman. Mais alors, elle sera devenue quelqu'un d'autre que Fred Vargas.