Qui donc réparera l'âme des amants tristes ?

Qu'est-ce qui fait que, gravé sur disque, un tour de chant est réussi ou raté ? Faisceau de raisons, dont certaines ne sont nullement imputables au chanteur. Par exemple, ce qui nous reste de l'Olympia 58 de Piaf est superbe parce que nous sommes réellement au milieu de la salle en question ; alors que les enregistrements de 1955 et 1956 donnent l'impression d'avoir été faits dans un cabaret miteux de cinquante places. Évidemment, Piaf n'y est pour rien.

Cette raison joue aussi pour la terrible différence qui s'entend entre le Bobino 69 et le Récital 73 de Léo Ferré. D'abord, précisons que ce qui est actuellement disponible sous ce nom, Récital 73, n'a rien à voir avec le double disque “noir” commercialisé en cette même année 1973, sous le titre Seul en scène, comme je l'ai rappelé il y a quelques jours, et qui avait été intégralement enregistré à l'Olympia le 11 novembre 1972 : le disque – plus complet, certes – qui est proposé désormais est un bidouillage entre plusieurs tours de chant : cinq chansons prises à Genève tel jour, huit autres recueillies à Lyon tel autre, etc.

Toutes ces prises ont un point commun, qui les oppose à Bobino 69 : la voix de Ferré est trop “en avant” par rapport au piano de Castanier, ce qui donne l'impression pénible qu'ils n'ont jamais été ensemble au même moment,  mais que l'on a affaire à une sorte de raboutage assez maladroit. Là encore, on peut estimer que le chanteur n'est pas responsable. (D'autant que le double CD dont je parle n'est sorti que bien après sa mort, sous l'autorité de son fils, Matthieu, qui semble avoir à cœur de racler les fonds de tiroirs pour faire tourner la boutique : les fils d'anarchiste peuvent avoir le sens du commerce – on est toujours trahi par ses enfants…)

Mais enfin, dans le cas de Ferré, il n'y a pas que ça. Entre 1969 et 1973, sa voix a commencé de s'effondrer. (Non, c'est un peu fort. Disons : de se lézarder.) Ce qui l'a conduit à accélérer les tempos, à expédier ses chansons – un peu comme ces cinéastes actuels qui, incapables de construire un plan, pensent cacher la merde au chat par un montage épileptique. Sa voix refluant, Ferré s'interdit le chant. Dans ce récital de 1973, il massacre ainsi un certain nombre de ses chansons anciennes (il le fait moins avec celles qui sont contemporaines, étrangement ; il donne même une belle version de Marie, d'Apollinaire, enregistrée en studio l'année précédente, et celle d'Avec le temps est très bien aussi – mais il bousille impitoyablement Vitrines, bonne chanson des années cinquante), en espérant, apparemment, que nul ne s'apercevra, par son galop, qu'il chante moins, et moins bien.

Il y a évidemment quelque chose de triste dans tout cela. Il n'est pas agréable, en quatre ans, d'entendre une chanson devenir sa propre caricature, et par son auteur même. Mais le blogueur attristé de 2013 sait que ce n'est encore rien, parce qu'il connaît l'avenir de ce passé : la mort de Léo Ferré, vers 1975 ou 76, noyé dans les insipides sirops des orchestres symphoniques qu'il s'est mis en tête de diriger et que son petit talent est incapable de soutenir ; ces textes de plus en plus longs et abscons, débités de façon mécanique et tristement déclamatoire ; cette voix qui, certes, ne perd rien dans les aigus mais se retrouve privée de toute ampleur, de la moindre profondeur, semblant sortir de l'avant-gorge et non plus de la poitrine ; cette façon “clin d'œil” de se comporter sur scène, tel un Semoun, voire un Debouzze – un comique ; et malgré tout le souvenir de ce qu'il a été, et il en joue, et dont on est quelques-uns à s'attrister.

Adieu, Léo. Depuis longtemps. Mais à la prochaine, quand même.